讓榮耀屈辱都結成繭,
讓世界看到我的蛻變。
——鄧紫棋《蛻變》
壹·年少成名
年少成名的故事,大抵都會伴隨譭譽參半的效應。
作為年少成名的代表,鄧紫棋的“毀”,尤為突出——自從她成名以來,基本上就沒逃離過“黑歷史”的捆綁,仿若她生就一副招黑體質。
和很多歌手和音樂人一樣,她出生在一個音樂世家,母親畢業於上海音樂學院,舅舅是小提琴手,外婆是聲樂教師,外公是薩克斯手。
家庭氛圍影響下,她三四歲就開始彈鋼琴,5歲接觸作詞作曲。同齡人還在無憂無慮地享受遊戲時光,她已走完了他們未來多年所要經歷的路。
1998年,鄧紫棋7歲,媽媽帶她去紅館,看郭富城的演唱會。
郭富城一臉帥氣,在臺上又唱又跳,光芒四射。
鄧紫棋不由呆住了:“那真是一種很神奇的感覺!”
那晚,鄧紫棋早早回家了,因為第二天還有課。
但是那晚,鄧紫棋的心中卻種下一顆種子:
總有一天,我也要站上紅館舞臺,讓所有人都看到我。
這顆種子,終於在12年後開花綻放了。
2011年5月,還未滿20歲的鄧紫棋,站上了紅館舞臺,連開了5場個人演唱會,成為有史以來最年輕登上紅館的女歌手。
對於那5場演出,她用“木頭”來形容自己:“我幾乎不敢在臺上隨意走動,都是旁邊的人告訴我該出什麼動作,一點都不光芒四射。”
然而,站上紅館後的鄧紫棋並不快樂。
“那時候剛失戀,外婆又突然去世。”
與此同時,蜂鳥音樂基本上指望鄧紫棋一人來養活整個公司,不斷對其施壓,日復一日擴大演藝宣傳。
另一方面,聽眾也開始罵她:“字都吐不清楚,跟個假洋鬼子似的!”
演唱會上,她應粉絲要求,加唱了一首《忐忑》,又被粉絲吐槽“唱功差”。
她不堪重荷,買了張機票去紐約緩解心情。
面對人生中第一次詆譭,她選擇了逃避。
貳·前輩
一週後,她回國了。
為了不被外界干擾,她把演藝之外的時間,全部投入到練琴、打鼓、舞蹈、健身、跆拳道上面。
她的視頻剪輯師說:“有一天凌晨4點,她還沒睡,她說她剛做完運動。那天,她連續工作了18小時。”
演出、創作、鍛鍊、失眠,日復一日,就這樣到了2013年。
年初,她受邀參加一個慈善晚會。
在晚會上,她看到了歌手甄妮。
對於這個有名望的前輩,鄧紫棋有點敬畏,就小心翼翼跟她對視了一眼。
不久後,甄妮在一次宣傳活動上談到鄧紫棋,很不屑地說:“她連最基本的家教都沒有,面對長輩不打招呼不點頭,就算歌唱得再好也等於零。”
鄧紫棋知道後,趕緊發微博道歉:“其實我幾年前第一次開演唱會就想邀請您當嘉賓,可惜當時沒了下文,所以之後再見到您的時候心裡有點害怕,只敢在旁邊看您……真的很抱歉。”
鄧紫棋真的沒教養嗎?
葉德嫻說:“她有跟我點頭,我都有跟她點頭,每人價值觀同角度都不同,各自為政,請不要太介意。”
“肥媽”瑪利亞說:“鄧紫棋是我見過那麼多新人中,最有禮貌的一個。”
陳奕迅說:“鄧紫棋見到我都很有禮貌。”
而甄妮呢?
陳奕迅、林峰、陳慧琳、謝安琪等人出道時,都被她批評過“沒教養”。
實情具體怎樣,已無法瞭解,因為每個人的內心所想,已經無跡可尋。但通過查看當時的諸多報道後,相信大家心裡都有了一把天平。
在鄧紫棋在面臨前輩責難時,她選擇了道歉。
叄·忘恩負義
就在甄妮批判鄧紫棋的前不久,鄧紫棋受媒體邀約,讓她談一談對香港頒獎禮的看法。
鄧紫棋直言道:“現在頒獎禮越來越多,但影響力卻越來越少。你想搞一個很多人的盛典是沒問題的,但是,你一定要對自己真實,去實行公平的宗旨。如果你表達的東西,跟結果不一樣,那是不公平的。當你言行不一,我不知道該尊重什麼,因為那樣是在誤導你的觀眾和聽眾。”
換言之,鄧紫棋是說目前香港頒獎禮的評獎標準不客觀,不利於本土音樂發展。
這段採訪放出來後,那些當過頒獎評委的歌手就不樂意了:“一點不謙虛,簡直忘恩負義。”
那些得過獎的歌手也說:“要遵循遊戲規則啊!”
鄧紫棋回應道:“大家仔細審視目前香港的音樂環境,就知道它已經不健康了。如果大家覺得我不謙虛,但由此能夠令大家發現這個問題,我覺得就是值得的。”
她的回應,得到了很多人的贊同。
面對前輩和同行提出的“忘恩負義”,鄧紫棋第一次選擇了迎難而上。
肆·歌手
2014年,《我是歌手》開播,鄧紫棋等來了在全國觀眾面前大放光彩的時刻。
第一首歌,她選擇了《泡沫》,那是她19歲時,第一次登臺紅館後,去紐約寫的。
“當時走在紐約的繁華街頭,看到一些小丑在吹著泡泡。那些泡泡看起來那麼美好,然而用手輕輕一碰就破了。”
鄧紫棋不由自主地一陣憂傷。
泡泡如此,愛情、夢想又何嘗不是如此?那閃光的浮華外表下,都只不過是不堪一擊的脆弱。
“再美的花朵,盛開過就凋落;
再亮眼的星,一閃過就墜落;
愛本是泡沫,如果能夠看破,有什麼難過……”
汪峰聽完鄧紫棋的演唱後,不由嘆道:“我是絕對不會看錯人的,鄧紫棋不只是唱的好,說的好多東西,也讓我特別欣慰。”
從《泡沫》,到《你把我灌醉》,再到《愛你》,鄧紫棋的人氣一路飆升。
她真的一夜成名了。
但此時,年少成名“譭譽參半”的故事又重演了,而且是愈演愈烈。
就在鄧紫棋風頭正盛的時候,《歌手》總導演洪濤發了條微博:
你不換歌,我們換人!再見!
猝不及防的留言,讓鄧紫棋不知所措;更讓她不知所措的是,個人微博下面突然冒出來18萬條留言;這些留言,一半都是罵她耍大牌。
鄧紫棋看著這些留言,不由哭了;越是哭,她越是要看:“我一條條地看,一邊看一邊哭,一字一句都割在我心上。”
她回應道:“剛剛看到了洪老師說的話,一瞬間百感交集……並不是不去配合,尤其是這一年下來,工作量大了很多,要去對接的也不是你本來熟悉的環境,所以大家都在適應的過程中。”
然而網友並不買賬,進而扒出鄧紫棋的早期黑歷史:曾大罵胡杏兒。
鄧紫棋又回應道:“那時候我還是初中生,因為她跟鍾嘉欣演的一個劇裡面是對頭,我喜歡鐘嘉欣的角色,所以就罵她(胡杏兒),並不是針對她這個人。”
網友依舊不領情,天天去她微博下面罵她。
她最後受不了了,卸載了微博。
她天天躲在家裡,腦子裡一片空白,有時候,沒來由地就哭了起來:“我覺得好黑暗。”
她媽媽也跟著哭:“對於一個二十多歲的孩子,壓力太大了。”
後來一次採訪時,她說:“我曾經罵別人,現在被人罵,或許這就是報應吧。”
進而,網友又將《泡沫》《你把我灌醉》《愛你》三首歌剔出來,說鄧紫棋就會這“三板斧”。
她說:“我還有很多歌。”沒人理她。
接著,網友又從她表演著裝找切入點,說她只有“皮褲”,用皮褲遮住小肥腿。
她說:“一直以來我家裡都沒皮褲。”沒人理她。
就在她最無助的時候,她本以為可以依靠一輩子的那個男人,也離她而去,和她分手了……
她只有1米57,那麼瘦,那麼小。
而網絡罵聲就像一座山,那麼高,那麼大。
她覺得自己快越不過這座山了。
在後來的一次訪問中,鄧紫棋說她想過很多次自殺:
“我不停在想,大家要如何相信一個人呢?是不是要我寫下遺書告訴大家,大家才會相信我?”
在她心情最低落的時候,她看了一部電影——《耶穌受難記》。
看完後,她淚流不止:“自己真是夠了。耶穌被誤會、被鞭打、受爭議,最後死在十字架上。我的經歷跟他比起來,算得上什麼呢?”
她擦掉眼淚,振作起來。
如果沒人尊重我,起碼,我自己得尊重自己。
你們不是說我耍大牌嗎?那我就給你們展現我最真實的樣子。
於是我們看到了鄧紫棋出現在各大綜藝裡,極具親和力,就像鄰家大姑娘。
你們不是說我家裡只有皮褲嗎?那我就買皮褲。
她開始在採訪中談笑風生:“我最近才買了一條(皮褲)。”
你們不是說我只會“三板斧”嗎?那我就寫新歌給你們聽。
於是不久後,《新的心跳》誕生了。
專輯封面上,鄧紫棋滿臉笑容,宛若春風:“這張專輯,就是這三年的紀念。”
她那麼小,只有1米57。
但當全世界的風浪都向她襲來的時候,她毫不畏懼地選擇騎上去。
伍·現場
2019年,曾經的多少流言,都在時光中消散了。
鄧紫棋憑著一身勇氣和能力,再度得到大眾認可。
當年3月初,鄧紫棋演唱會澳門場現場。
很多人特地坐船,趕在當晚8點開演前抵達。
8點到了,臺上一片安靜,臺下開始騷動。
過了一陣,臺上亮起字幕:
“各位觀眾,十分抱歉,因器材出現技術故障,我們正在搶修中。”
臺下頓時沸騰了:“騙子!”“退票!”
許久不曾有過的熟悉恐怖感,再度襲上心頭。
沒想到這麼多年了,還是擺脫不了“譭譽參半”的命運,就算人們不再刁難她,演出設備也會趁虛而入。
鄧紫棋又急又怕,“那些坐船來的觀眾,還等著坐末班船回家。”
她要上臺安慰粉絲:“哪怕不要設備,清唱也行。”
工作人員攔著不讓。
但此時的鄧紫棋,已不再是當年不知所措的姑娘。流言磨礪了她的意志;而從未擺脫過的“黑”,在與她一次次的周旋中,也鍛煉出了她的反應力。
她打開直播平臺,與現場和場外觀眾解釋原因;
她在微博上連連道歉:“很抱歉很抱歉!”“對不起對不起!”
她通過直播平臺,讓網友參觀了演唱會後臺,並即興創作了一首鋼琴曲來緩解觀眾情緒。
10點多的時候,故障終於排除,她一個人,在開唱前,已經口乾舌燥地說了兩個小時,而所屬唱片公司蜂鳥音樂沒出來說一句話。
鄧紫棋上臺後,沒有直接進入演唱。
她給觀眾深深鞠了一個90度的躬:
“讓大家白白在座位上等了兩個多小時,非常對不起大家!”
那晚,演唱會一直持續到接近1點,被網友稱作“史無前例的零點蹦迪”。
那些坐船過來的觀眾,也都忘記了憤怒,忘記了末班船,全情投入到這場“蹦迪”中。
澳門演唱會,是鄧紫棋“Queen of Hearts”世界巡演最後八場中的第一場,唱完這八場,她就要跟蜂鳥一刀兩斷了。
人們說這是蜂鳥音樂的陰謀論:
“巡迴演唱會開了上百場了,怎麼偏偏是解約後的第一場出這麼嚴重的事故?”
不管真實情況如何,這一次,她終於用誠意,換來了大眾的第一次認同。
是啊,世界總是賜予她傷痛,而她每次都報之以歌,“招黑”的故事,也該落下帷幕了。
陸·光年之外
在鄧紫棋第一次登上紅館的前幾年,就有人發現她口音有問題。
那是在鄧紫棋14歲的時候,奧地利音樂人Lupo Groinig發覺了她的音樂才能,順便問她口音問題。
鄧紫棋說:“我的左邊顎骨萎縮了,上下顎牙齒不能咬合,導致說話時會漏風。”
“那怎麼辦呢?唱歌要求吐字清晰啊。”
“我會刻意改變嘴形來說話唱歌,令發音準確。”
Lupo Groinig不由心頭微微觸動。
他接著問:“你想成為什麼?”
鄧紫棋說:“我想成為亞洲最好的歌手,不是想成名,不是想賺多少錢,而是想把一件事情做好。”
Lupo Groinig讓她清唱一段。
“我聽她當時的清唱,歌聲就跟她的心一樣純粹。”
他知道,從那一刻起,眼前這個小小的女生,終有一日,會乘風破浪,翻山越嶺,不懼任何坎坷艱難,抵達她的“光年之外”。
(END)