在西方医学史上，有这样一场战争，历时25年。战争的一方是整个“现代医学”，战争的另一方是一个“草药”，战场在美国。双方都动用了一切可以动用的“游戏规则”，但最终“草药”被赶出了美国，或许这只是“现代医学”的一个“疏忽”或者“意外”，导致需要用整个体制将其“驱逐出境”。从此，这个体制更加完善，再也没有第二个“草药”能在这个体制下生存。
这就是Hoxsey的故事。
有个美国人Harry Hoxsey，其曾祖父发现农场上的马在吃了一些它平时不吃的植物后，腿上的肿瘤消失了。Hoxsey爷爷根据逐步试验，配制成一种草药。Hoxsey父亲开始给人试用，继而发现有效。把方子传给儿子时老爸对Harry说，不论病人是否买得起都要帮助治疗，同时警告他医疗监管机构会做什么。
果然，他成为了美国医学史上被逮捕次数最多的“江湖郎中”。
但这挡不住Hoxsey私人诊所蓬勃发展，Hoxsey成为了世界上最大的癌症治疗中心，在全美17个州开业。除了无数病人（包括政治家、法官、医生）的证明，两个联邦法庭裁判他的疗法是有效的。无数桩调查把一个个怀疑者变成了粉丝和支持者。一个检察官两年间逮捕Harry超过100次，在自己的兄弟癌症晚期时秘密联系Harry。治好后，检察官变成了Harry的律师。（有时候，美国人的人性会超过胡适和某些当下网红科学家。）
于是，AMA（美国医学协会, American Medical Association）出面了。
关于这个AMA是需要详细介绍一下的：1845年，纽约医生 Nathan S. Davis建议美国纽约医学会（New York MedicalAssociation ）召开全国医学大会，成立全国性质的医学会，该建议导致了1847年AMA的成立。1883年，AMA 第一本官方杂志JAMA出版发行（Journal of the American Medical Association ），主编就是Nathan S. Davis医生。
1906年美国医学会第一次发表医生名录总览（American MedicalDirectory），上面有128，000名美国和加拿大医生。这个名录最早是为医疗厂家提供医生通讯录用的（类似于现在的个人信息倒卖），后来又把医生所受的教育信息、专业信息等添加上去。
随着AMA的影响力越来越大，逐渐把控专业期刊，医学信息交流，不加入医学会的医生，就被这个圈子排斥，后来这个“医生名录”就逐渐演变成一个“合法行医”的名录了：哪个医生如果没有上这个名录，这个医生就不可靠，他的行医资质就会被质疑！
这种“行医资质”被法律化并垄断行业的标志在1910年，美国著名财团卡耐基渗透到医学领域，控制了AMA，制定了Medical Education in the United States and Canada（美加医学教育），对医生的教育和培训提出了“标准化”的要求，凡是不参加这种标准化培训的医生，都不能领到行医执照，否则就被视为非法行医。（硕士行医，规培源头！）
但即使在这个时候，美国的医疗领域还是存在两种治疗疾病的方法：自然疗法和所谓现代医学。虽然两种疗法的医生互相有所指责，但冲突不激烈，患者可以根据自己的理解和爱好，自由选择，自然疗法和所谓的现代医学处于公平竞争的关系。不存在谁对谁说：你“违法”或者是“不科学”！
但Hoxsey的蓬勃发展最终导致了美国自然疗法和现代医学间的激烈冲突，1924年双方公开宣战，在你死我活的25年战争后，结局是导致美国自然疗法被AMA全美封杀，基本出局！并公开把自然疗法冠以“庸医”和“骗子”的称号。
整个冲突的起因是一个标准的“官方科研调查流程”：AMA找到Harry Hoxsey调查其草药制剂的疗效性。在Harry Hoxsey向AMA特派官证明疗法有效的第二天，AMA提出买断配方知识产权，但拒绝保证提供药物给无法支付的穷人。Harry Hoxsey拒绝合作，拒绝出卖灵魂！
战争随即爆发。
你以为AMA仅仅是个学术交流，看看电影拍拍手的“医师联谊会”吗？错！当时的AMA主席马尔科姆.哈里斯（Malcolm Harris），他控制全美的医学标准和治疗指南，一级医学期刊（JAMA），医师执照发放。
但HarryHoxsey也是个有钱的狠主儿，被誉为癌症“自然疗法祖师爷”（granddaddy ofalternative cancer therapies ），不白给。他的17个诊所存档成千上万病例，包括完整病理报告X光等全部资料（病人是谁、医生是谁、就诊医院、确诊及复诊日期）。
这两者的斗争持续了25年。期间完全没有任何科学介入，从来没有用临床试验和数据说过事，双方的战场是新闻传媒和法庭上的厮杀。（看看现在的国家医疗话语权掌握在谁手里，历史在重演啊！）期间的有些精彩对决，在当前中西医“新冠”争论中，尤其有警示作用：
- AMA调动了全美所有的医药监管机构，包括审批和调研，想尽一切办法也不能证明Harry的草药无效。（如雷贯耳：现在也有机构和一些话语集团，想尽办法用数据手段，用非数据手段，抹黑中医药，说中医抗击新冠无效。）
- AMA的说法是：美国医学协会不知道有任何疗法肯定能够治愈癌症。（如雷贯耳：新冠无药可治！谁说有药，谁就是不要脸！）
- 美国国家癌症研究所（NCI）拒绝介入科学调研，理由是病理记录不完整！同时患者的家庭医生不再愿意提供病史。这背后是什么原因？AMA控制着行医执照！我说过的：只要有发证，一定会有腐败！（如雷贯耳：利用手中职权拒绝相关国际国内组织调查中医有效性，口口声声说“没有证据”。）
- Harry Hoxsey的反击：当美国政府以缺乏资金为由拒绝调查时，Harry愿意出资。此时斗争白热化：AMA主编，同时也是北美最权威的医生，极不专业的撰文跨越红线，被起诉。（类似近期某网红中医黑被法律制裁。）结果AMA主编被判定诽谤罪，败诉并辞职（Harry获得$2美元赔偿）。审理过程中，主编医生在法庭上公开承认Harry的疗法能够治愈哪怕是最恶性的肿瘤。
而AMA拒绝失败，战役升级至刑事纠纷。
5. FDA介入：1.直接去病人家中没收药物。2.在全国范围内发布警告该药物无效，而同时却声称癌症可以通过手术、化疗治愈。3.为置Harry于死地，政府派公务、执法人员与当地法院联手在商标法、各州之间的贸易法规等技术层面扰乱业务，使诊所无法正常运营。
我说过的：要让中国男足战胜意大利男足，唯有从规则和裁判入手，但这样的胜利，最终的输家是“足球”两字！AMA赢了吗？有本事去赢新冠啊！这次哈佛医学院有多少人中招，AMA有多少人痛失亲人和痛失战友！
记住这句话：毁医者，必毁己！个人如此、集团如此、国家如此！
终于，在美国各州司法独立的前提下，Harry不可能在每个州同时和FDA打官司并玩层层上诉的游戏，只能颓败被逐出美国。全美17个诊所全部关闭，治疗中心搬到墨西哥。如今，许多美国人每年跨过国境去墨西哥就诊。（Hoxsey不可邮寄至美国患者家中，需要就得去墨西哥提取随身入境。如果其它草药有丝毫毒性，在美国是被禁止携带入境的，但毒性更大的西药是可以携带出入境的！）
这场史诗级对峙历时25年，无数的金钱和人力被浪费在体制和曾经是全美最大也是最有效的癌症治疗中心之间的争斗上。请问这场科学的战争中有科学吗？时至今日，被官方机构批准的（疗效可疑、副反应确凿）化疗放疗仍在继续临床使用；被无数成功医案证明的Hoxsey草药仍是美国专科医生和医学家不得碰触的禁区。
在这场战争中，谁是最终胜利者？是人类的贪婪、愚蠢和病魔！
