2009年，“留學韓國”風潮正盛，我的表妹也在高考失敗後漂洋過海。從語言班到學士到碩士，中國應試教育的“失敗者”在黃海對岸一路過關斬將。2017年，她找到了看似不錯的工作，在一個製造“家庭氫化水機”的韓國企業負責開拓中國市場。（這幾乎是他們唯一的目標市場
）然而，當她回國向我介紹產品時，我陷入了深深的迷惑。中國人這些年被“保健品”毒打的還少嗎？天真的韓國“思密達們”真當我們沒吃過沒見過？
果然，2年後，發現中國人的“套路”比自己還“野”，表妹的公司毅然轉型做了貿易。表妹也從“營銷狗”搖身一變，成了“金主爸爸”。（沒舒服幾天，新冠就來了）
從2009到2017，8年。韓國人並不瞭解中國發生了怎樣的變化，還沉浸在向“第三世界”販賣“信息差”的洋洋自得。然而，這8年韓國經歷了什麼呢？恐怕他們自己都要長嘆一聲，低頭說一句“啊西八”。
01 葬禮
2009年5月23日，被韓國現任總統文在寅稱為“生命中最痛苦、煎熬的一天。”他一生的導師、摯友，韓國前總統盧武鉉，在這天清晨跳崖身亡。
年輕時的盧武鉉
兩個月前，被迫用自己的身體招待財閥政要的韓國女藝人張紫妍，上吊自殺。在她的遺書上，赫然記錄著韓國樂天集團兩代領導人——86歲的辛格浩和56歲的辛東彬性虐她的全過程。
張紫妍
一年前，曾在現代集團工作27年的李明博剛剛走進青瓦臺，就特赦了自己鋃鐺入獄的老會長鄭夢九。而將鄭夢九繩之於法的，正是盧武鉉。
鄭夢九被捕
此外，被自家法律顧問踢爆行賄門的三星會長李健熙，也被李明博一道特赦，理由是“需要李健熙助力韓國申辦2018年冬季奧運會”。
文在寅明白，他與盧武鉉清算財閥的努力，隨著李明博的上臺付之東流，“反攻倒算”就在眼前。但他並不擔心，因為盧武鉉和他一身清白。兩人搬離青瓦臺，回鄉做起了快樂的農夫。
退休後的盧武鉉
沒想到，李明博從盧武鉉家人身上找到了“突破口”，緊接著就是一連串的鬼蜮伎倆。2009年4月，盧武鉉公開承認妻子接受了泰光實業董事長樸淵次100萬美元，並鄭重向國民道歉，將責任全部攬在了自己身上：
最終都是我的錯，我這麼長時間以來都不會賺錢，不能給他們任何未來的保障，所以我妻子才會這麼做。
一個月後，這個曾經與財閥奮勇鬥爭，從不後退的男人，終於忍受不了李明博麾下媒體的口誅筆伐和愧對國民的內心煎熬，從貓頭鷹巖一躍而下。
盧武鉉跳崖處
2009年5月29日，盧武鉉葬禮，50萬首爾人民走上街頭，哭聲震天。
李明博來了，摯愛盧武鉉的白元宇議員衝上前破口大罵，被人捂住了嘴。
破口大罵的白元宇
文在寅走到李明博面前，深吸一口氣，一躬到地：
“是我們失禮了，我們對前來弔唁的客人禮數不周。”
注意看李明博的表情
韓國民主鬥士的象徵，被譽為“亞洲曼德拉”的金大中來了，想上臺發表一段演講，也被李明博的人攔了下來。
3個月後，金大中撒手人寰。
2009年的韓國，地獄空蕩蕩，魔鬼在人間。
02 公主
2012年，李明博在一片罵聲中下臺，兩極分化的韓國社會在“財閥代言人”的治理下愈發撕裂，高歌猛進的韓國GDP掩蓋不住百姓的怒火，財閥們卻依舊站在摩天大樓的玻璃幕牆後，端著咖啡，冷漠的注視著煙火人間。
首爾夜景
似乎什麼都無法改變。
這時，一個消息如閃電劃過黑夜，“文在寅參選總統！”
李明博當然知道，4年前葬禮上隱忍不發的男人積蓄著什麼樣的怒火。於是，他和他背後的人，將所有希望都寄託在了“冰公主”朴槿惠的身上。
朴槿惠
之所以稱其為“公主”，是因為她的父親，就是韓國著名的獨裁軍人總統，“漢江奇蹟”和一眾財閥的締造者，朴正熙。
沒有比朴槿惠更合適的人選了。
另一邊，參選前的文在寅來到盧武鉉墓前，喃喃自語。
整整20分鐘，沒人知道他說了什麼。
最終，朴槿惠險勝，靠的是那句著名的：
“我沒有父母，沒有丈夫，沒有子女，國家是我唯一希望服務的對象。”
日後證明，“冰公主”唯一的服務對象，是她的“閨蜜”崔順實。
03 崔家
閣下您搞政治要從全局著眼呀！您帶著這樣的廢物搞政治，能行嗎？
這是1979年10月26日，中情局局長金載圭射殺總統朴正熙前說的最後一句話。
金載圭射殺朴正熙現場
而金載圭嘴裡的“廢物”，就是崔順實之父，韓國最大的邪教教主，崔太敏。
當時，邪教頭子崔太敏在樸家已經建立了相當的影響力。朴正熙死後，崔順實以“閨蜜”的身份守在喪父的朴槿惠身邊，寸步不離。從奪取“育英財團”控制權到青瓦臺，朴槿惠的每一步都有崔家的影子。1989年，韓國坊間甚至爆出了“朴槿惠成為崔太敏情婦”的傳聞。而崔太敏出來回應道：
朴槿惠和我是精神世界的夫婦，但沒有肉體關係。
這是一張“珍貴”的照片，拍攝於1979年，從左至右分別為：崔順實、朴槿惠、李明博
2007年12月20日，李明博當選總統的第二天。崔順實同母異父的哥哥，崔家“邪教帝國”高層領導人徐順載突然暴斃。直到2017年朴槿惠接受彈劾時，一份其當年的秘密日記才被公之於天下：
朴槿惠是一個100%被崔家控制的人偶。所有的文件，都是在秘書官的指導下，一個字一個字地寫出來的。
我雖然是崔家的人，但是站在我自己的國家觀上來說，我認為（朴槿惠參政）將導致國家的滅亡。無論是誰都可以，但是不能讓朴槿惠來。
金載圭（刺殺朴正熙主犯）是一個不擇手段的人，他四處收集情報（想要扳倒崔太敏），但最後這些資料也都不了了之了。
如果這份資料早五年爆出，文在寅的復仇也許會早一點到來。而大韓民國，也許將不用承受那個“韓國現代社會史上最慘痛的傷口”。
04 冤魂
2014年4月15日，一個邪教（救援派）首領開辦的海運公司（韓國真的是邪教遍地，大家有興趣的話我另開一貼專門講），一位69歲的老眼昏花的返聘船長，一群航行技術不過關的兼職船員，駕駛著一艘從日本買回來的退役遊輪世越號（並且擅自改裝超重），
載著325名高二學生、14名老師、104名散客，趁著茫茫夜色，駛進了黃海。
改裝前和改裝後的“世越號”
13個小時後，他們變成了一串冰冷的數字：
296人死亡，142人受傷，8人下落不明。
我不想討論韓國官僚們面對災難時的表演，幾乎在每一任總統治下，他們都是這副德行。我也不想花時間駁斥網上無聊的“邪教祭祀說”，稍微有點腦子的人都不會相信這種蹩腳的陰謀論。
我們只將目光聚焦在朴槿惠的身上，看著她如何一步步走上韓國曆史的恥辱柱。
2014年4月16日8：52分，17歲的高中生崔德夏，在世越號上撥出了第一個求救電話。
正在傾覆的世越號
9:19分，青瓦臺接到世越號事故簡報。
10:00整，簡報來到了韓國國安室室長金章洙手中，他立即撥通了朴槿惠辦公室的電話，無人接聽。
10:10分，金章洙再次撥打，依然無果。無奈之下，他聯繫了朴槿惠的第二秘書，安鳳根。
朴槿惠入住青瓦臺後，能夠直接面見她的只有秘書室三大秘書：鄭浩成、安鳳根、李在萬。事後證明，這三個人背地裡直接聽命於崔順實。
10:22分，還在家中的朴槿惠撥通了金章洙的電話，聽完彙報後，說了一句：
“盡全力搜救吧”。
然後轉身回了臥室。
9分鐘後，世越號完全傾覆。
11:00整，朴槿惠來到辦公室，開始辦公。
在她辦公的一個小時內，至少有4分世越號情況報告送至青瓦臺，都被三大秘書之一的鄭浩成攔了下來。
12:00整，午餐。
14:00整，崔順實出現在青瓦臺。
14:15分，朴槿惠、崔順實、三大秘書，5個人閉門商量了75分鐘，沒人知道他們說了什麼。
15:30分，朴槿惠的兩名御用髮型師來到青瓦臺。
16:50分，朴槿惠離開青瓦臺，前往“重大事故中央處理本部”。
17:15分，朴槿惠首次露面。
於是，就有了著名的“朴槿惠講話”，以及“冰公主”震撼韓國的兩連問。
第一問：
“學生們不都在海面上等著救援嗎？這麼難找？”
第二問：
“不是告訴我獲救368人嗎？為什麼現在成了168人？”
05 八年
我願意把朴槿惠的政治生涯定格在2014年4月16日。 “冰公主”在這天的拙劣表演，葬送了她的一切可能。
1天后，朴槿惠終於出現在事故現場，直面遇難者家屬。民眾對問責的期待，讓她的支持率飆升至71%。
朴槿惠會見遇難者家屬
然而，隨著更多內幕的披露，4天后，這一數字下降至62%。
15天后，下降至48%。
一個月後，3萬首爾市民集會，要求徹查真相，現場與軍警發生衝突。
一個半月後，韓國主要城市同時遊行，78萬人簽名請願。
而朴槿惠，或者說崔順實是如何對待這洶湧的民意的呢？大量安全部人員充當“水軍”，在網上發帖肆意構陷遇難者家屬：“不知道體諒政府”、“就是想多要賠償金”、“社會的禍害”，甚至對遇難女學生、女教師進行人格侮辱。一大批不明真相的“鍵盤俠”被帶節奏，與要求徹查真相的民眾互相謾罵，韓國社會處在撕裂的邊緣。
……
2年後，“閨蜜門”被媒體踢爆，關於世越號的全部真相也慢慢浮出水面。
這時民眾才知道，自己心目中的“冰公主”，其實是“邪教閨蜜”的傀儡。
崔順實
而崔順實的能量，竟然可以大到了可以要挾財閥的地步。三星、SK、樂天，總共為其獻上了350億韓元。
隨後，三星太子李在鎔在“行賄罪”庭審上三句話應付全場，“不太清楚、記不清楚、對不起”，當庭釋放。
庭審後接受採訪的李在鎔
一位議員憤怒發聲：
“今天，我們再次見證了三星如何凌駕於法律之上。”
另一邊，朴槿惠成為第一個被彈劾的韓國總統，獲刑24年。
朴槿惠被捕
同年，隱忍八年的文在寅再無敵手，強勢當選總統。
李明博瑟瑟發抖。
也是這一年，表妹所在的韓國公司來中國發展“韭菜事業”，卻被中國的日新月異所震驚。回望黃海對岸，是在“財閥政客的狗血”和“韓國民眾的鮮血”中迷失的8年。
06 宿命
我曾經問表妹，韓國人幸福嗎？
表妹盯著我，好像在看一個“憨憨”。過了一會，她說：“同齡人裡，我算是很好的了。”
於是，我查了一下韓國的各項數據：
青年失業率11.5%。
76歲以上老人貧窮比例超60%。
54%的退休老人無退休金可領。
人均每年勞動時間2092小時，比日本“社畜”還多300小時。
每10萬人中有27人死於自殺。
90%的人無法存錢。
另一邊，市值佔比高達77%的財閥，卻只貢獻了12%的就業崗位。江南房價突破23萬/平（注意，是人民幣）。喧囂的夜店外，總有跑車轟鳴。555米的樂天大廈，矗立在首爾市中心，如神明般俯瞰著人間……
它就是韓國的宿命。
07 微光
說實話，我不太理解韓國人。
他們對儒家傳統保持著敬意，卻竭力擺脫中國文化的影響。
他們是東方最狂熱的基督教國家，卻是邪教遍地。
他們能在國家危機時捐出黃金首飾，卻在想方設法逃避兵役。
他們的“長腿歐巴”彬彬有禮，卻成為色情偷拍的重災區。
他們在體育場上有著極強的國家榮譽感，卻沉浸在罔顧體育精神的虛假勝利。
這真是一個魔幻的國家，讓人分不清暗夜與白天。
不過，我喜歡韓國電影，這裡有世界上最有才華、最敢發聲的一群導演。《熔爐》《局內人》《辯護人》《寄生蟲》……直指陰暗，刀刀見血。
以盧武鉉、文在寅為原型的《辯護人》
我喜歡韓國記者，從世越號到閨蜜門、從勝利門到N號房，每一次的踢爆內幕，都有他們奮不畏死的身影。
“勝利門”主角李勝利
當然，還有文在寅。
2018年5月23日，盧武鉉九年祭。
李明博庭審開庭。
文在寅特意選了這一天。
最終，77歲的李明博被判15年，處罰金130億韓元。
九年隱忍，一朝功成。大仇得報的文在寅，終於可以微笑著面對大哥的在天之靈。
可是，幾乎所有韓國人都認為，文在寅逃不過盧武鉉般的宿命。哪怕他如何潔身自好；哪怕他早就將家人送到了東南亞，遠離風波。但只要他無法一直連任下去，財閥一黨的報復就無可避免。
文在寅招待財閥大佬
這一切，有意義嗎？
這些用生命去填、用血肉去堵的導演、記者、文在寅們，望著高高在上的躲在玻璃幕牆後的身影，他們也會絕望的吧？
可是，英雄之所以成為英雄，就是因為他們即使絕望，卻依然低頭前行。
為了自殺的張紫妍，為了跳崖的盧武鉉，為了葬身黃海的296縷冤魂……
他們選擇點燃自己，照亮這暗夜中的寸許之地。
從此，微光就有了意義……
