文｜馬凌（復旦大學新聞學院教授）
時至今日，科技的加速度使我們一舉躍入一個全新的世界，舊理論面臨嚴峻考驗，而還活著的哲學家們，哈貝馬斯90歲，巴迪歐82歲，阿甘本77歲，風頭一時無兩的齊澤克也70歲了，大眾說：“要有哲學新星，要有能與以上大哲對話的哲學新星。”於是，就有了韓炳哲。
韓炳哲
韓裔德國學者韓炳哲在2010年才進入大眾視野，薄薄一冊《倦怠社會》，一竿子橫掃鮑德里亞、福柯、阿甘本和阿倫特。彼時，他51歲。向前回溯，他出生在首爾，大學時代的專業是冶金學，22歲時，他在身無分文且語言不通的狀況下來到德國，有志於學習哲學、文學和神學。他以驚人的速度學會了德語，德語程度甚至好過母語。35歲時，他以論文《海德格爾的情感概念》獲得弗賴堡大學的博士學位，41歲在瑞士巴塞爾大學任教。在2010年之前，韓炳哲可謂名不見經傳，可是不鳴則已、一鳴驚人，從此以後，他以每年一至兩本新書的速度，出版了《透明社會》《山寨：中國製造的毀滅》《愛慾之死》《精神政治學》《娛樂何為》等，一共16本。
《倦怠社會》書封
東方人的帥氣面孔，遠離媒體與宣傳的神秘感，銳利的思想鋒芒，診斷現實問題的能力，還有擺脫沉重哲學腔的清新隨筆風格——即便被貶為“地鐵上的哲學家”，那又如何？從風格上看，有人把他視為羅蘭·巴特的後繼者，至於將他與英國作家阿蘭·德波頓相提並論，則是小看了他的思辨能力。
韓炳哲的書都不厚重，譯成中文不過在3萬至12萬字之間，每本書由10篇左右的文章組成，行文曉暢，看似通俗易懂，但極富知識密度、批判力度和思想高度。
韓炳哲認為，福柯的“規訓社會”理論已經不再適用。如果說“規訓社會”建立在弗洛伊德精神分析學說的基礎上，由醫院、瘋人院、監獄、營房和工廠構成，今日取而代之的則是另一種社會形態，由健身房、辦公樓、銀行、機場、購物中心和基因實驗室構成，這是一個“功績社會”，需要全新的“精神政治學”。如果說“規訓社會”以否定性的“你不可以”為座右銘，製造出瘋人和罪犯，歇斯底里是其典型症狀，那麼，“功績社會”則以肯定性的“是的，你能行”為口頭禪，作為一個“積極的社會”，逐漸發展成一種“興奮劑社會”，所謂“神經增強”，而在過度的亢奮之後，生產出抑鬱症患者、注意力缺乏症患者、過勞症患者乃至厭世者。
傳統的自由主義是福柯所說的“生物政治學”，與資本主義規訓模式聯繫在一起，在終極意義上是最廣義的“肉體政治學”。但是，新自由主義作為資本主義的變種，將“精神”作為第一生產力，為了提高生產力，所要克服的不再是來自肉體的反抗，而是要去優化精神和腦力的運轉程序。晚期福柯所構想的“自我技術”，也已經完全被納入到新自由主義的統治政權中——對於性感和健美體魄的強制命令，將身體降格為需要被優化的功能客體。當“規訓”讓位於“功績”，個人作為自己的“僱主”主動並狂熱地進行自我剝削。新自由主義的精神政治學通過“肯定”而不是“否定”來運行，它不用“苦藥”，而是通過“點贊”達到目的，它認真記錄靈魂的願望、需求和期許，對人的行為進行預判，這是一種智能的政治，它不去壓迫而是去努力討好和成全。
同質化的恐怖
福柯在《規訓與懲罰》中援引了邊沁的“全景監獄”，全景監獄中的囚室彼此隔絕，犯人不能彼此交流，由於有分隔牆，所以犯人們看不見彼此。為了達到改過自新的目的，犯人必須面對孤單。韓炳哲提出，當代社會是“數字全景監獄”，與此前不同的是，現在的居住者是彼此聯網的，他們交流密切。對於他們來說，並不是空間和交流上的隔絕造成了全方位的監控，而是聯網和“超交流”。數字化全景監獄的運作方式是無視角的，無視角也就沒有盲區，遠比有視角的監控更為有效。獄中人生活在自由的假想中，自願地自我展示和自我曝光，並且用以此產生的信息來供養著數字的全景監獄。
每個人都在監視別人，每個人也都在被監視，每個人都是自己的全景監獄。
在韓炳哲看來，當代社會的大部分問題，在於“他者的時代已然逝去”，如今他者的否定性讓位於同者的肯定性。同質化的擴散形成病理變化，對社會體造成侵害。由於同者缺少能限定它、塑造它的辯證的對立面，所以同者成了沒有固定形態的、彼此無差別的、一團蔓生的東西，最終形成同質化的恐怖：“人們踏遍千山，卻未總結任何經驗。人們縱覽萬物，卻未形成如何洞見。人們堆積信息和數據，卻未獲得任何知識。人們渴望冒險、渴望興奮，而在這冒險和興奮之中，人們自己卻一成不變。人們積累著朋友和粉絲，卻連一個他者都未曾遭遇。”也正是因為“他者的消失”，有著悠久傳統的“愛慾”也已經死亡。黑格爾曾經指出，只有在愛情中，精神能夠體驗對自我的消滅，“讓自我在死亡中得以保存。因為真正的愛表現為自我的不復存在，以便他者出現”。愛情是雙人舞，除了自我，必須有他者，哪怕這他者讓自我痛苦萬端。但是當代人的“自戀”，意味著只關注自己，無法產生對異己他者的愛慾，流連於獨舞的單人舞臺。“整個世界只是自我的一個倒影，在任何時空中能被一再感知的只有自我。在到處都是自我的深淵中漂流，直至溺亡。”
在專業研究者看來，韓炳哲未免有些“輕盈”：判斷太多，論證太少；雜糅太多，獨創太少；核心論題經常重複，以至於十餘本著作可以算作一部大書。尤其是，像所有那些批判派學者，對於社會精神症候的診斷頗多，而給出的藥方又太含糊其辭。的確，若從“厚重”和“系統化”的學術角度衡量，韓炳哲與福柯那輩哲學家不可同日而語。好在讀者們作為數字全景監獄的住客，早已注意力渙散，韓炳哲的著作在長短上“剛剛好”。而正像麥克盧漢等“先知”，要待後人的不斷註疏才能得成正果，連百度詞條都還沒有的韓炳哲，等待著政治學系、社會學系、心理學系和傳播學系的學生們。眾所周知，精神分析師需要分析對象，精神分析師也需要其他精神分析師。
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，，轉載請聯繫後臺。
「高中生需要哲學嗎」
