图片来自：花瓣网，侵删
寒冬腊月大雪纷飞，雪地里支着一个不大不小的蓝色棚子，棚子里亮着苍白的灯，灯下几个披麻戴孝的人正在斗着地主。棚子的旁边是花圈花篮和一头纸牛，纸牛静静地站在楼道口，等待着接引它的主人。
楼道里被一根电线串联着的几个灯泡照得通亮，顺着电线就可以找到门上贴着“恕报不周”的那家。
是柳奶奶没了。有邻居说：“她刚热好饭，端个锅的工夫，就死了。临走的时候连口饱饭都没吃上，就这么完了。人这一辈子，有什么意思。”
街坊邻居、亲朋好友们你一嘴我一嘴地聊着，他们零零散散的话语，拼凑出了柳奶奶的一生。
一
柳奶奶大约生于四十年代，那个时候战争还没有结束，战乱连着饥荒，她从小就没吃过一顿饱饭。严重的营养不良使她得了佝偻病，因为佝偻，不懂事儿的小邻居们给她起了一个外号——“小罗锅儿”。
一转眼到了她谈婚论嫁的年纪，换作别的姑娘，若是有她的相貌，门槛早就被说媒的人踩烂了，可谁叫她是“小罗锅儿”呢？她的爹妈求爷爷告奶奶，把亲朋好友都托付遍了，也没能给她找到一个合适的婆家，最后才不情不愿地把她许给了“柳老大”。
柳老大当时三十出头，跟小罗锅儿差了将近十岁，倒是没有明残，就是脑子不跟转儿，有点一根筋，但是胜在工作单位好，是个钢铁厂的工人。
虽然两个人都有点毛病，但是邻居们都觉得挺般配，“瘸驴配破磨”嘛。但小罗锅儿不那么想，虽然只见过一面，但她觉得自己是喜欢柳老大的，因为他是第一个送自己花的人——第一次见面，他含羞带怯地塞给她一株连盆带土的喇叭花，鲜艳、好活。
定亲没多久，两家就张罗着把婚结了，从此“小罗锅儿”变成了“柳大嫂子”。
柳大嫂子身上有残疾，没有厂子要她。但实际上别看她身子是弯的，干起活来可一点不含糊，找不到工作没关系，她就给街道糊纸盒，街里街坊算起来，就她糊的纸盒又快又规整。
柳老大是个一根筋，他的“一根筋”有的时候会体现为一股轴劲儿，脑子不会转弯儿；但更多的时候体现为实打实的真诚，工作上不惜力气，在家里一门心思地对老婆好。
两个人的日子虽然不富裕但是过得有滋有味。街坊邻居们背地里总是说：“谁能想到，瘸驴配破磨，过得还不错。”
这话传到了柳大嫂子耳朵里，她却并不在意，看着正在给自己做板凳的柳老大，她很知足——活了这么多年，她终于尝到了生活的甜头。
二
在结婚的第三个年头，他们迎来了第一个孩子。面对孩子的到来，两人又喜又忧，喜的是自己终于要为人父母；忧的是这孩子偏偏赶上这么个时候……
工厂里、大街上，大字报糊了一层又一层，头一天好好的人，第二天就可能被带着高帽子游街。从怀孕那一天开始柳大嫂子心里就总是“突突”的，静不下来，而且肚子越大，她的心里就越不踏实。这种情况她跟柳老大说过，柳老大安慰她说：“你呀，就是第一次当妈，心里没底，有我呢，没事儿的。”
可是柳老大的安慰并没有起到什么作用，最近几天她不仅心里总是“突突”的，连眼皮都开始跳了。
眼看就要入冬，佝偻着背的柳大嫂子坠着个大肚子正在给即将到来的孩子打毛衣，柳老大却被人从厂里抬了回来。送人回来的工友一句话都没说，撂下人转头就走了。柳老大还算清醒，笑着跟柳大嫂子说：“没事儿的，没事儿的。”
原来，柳老大正干着活儿，就被厂里管宣传的人叫走了。柳老大书没读过几本，但字儿写得非常规矩，厂长就想让他给厂里写个宣传口号。柳老大琢磨了半天，慎重地拿起笔写下“少说话，多做事”。这六个字道理没错，但架不住当时的人们就喜欢琢磨，琢磨着琢磨着就把柳老大琢磨到了批斗会。
做着“喷气式”（即将要批斗的“牛鬼蛇神拉”上台去，身体折成九十度，两腿绷直，双臂平伸，做喷气式飞机状。无论多长时间，不准喝水，不准解手，更不准直立身体）的柳老大脑子一片空白，完全听不见别人说的是什么，直到背后猛挨一巴掌才知道自己终于能起来了，他刚抬起身子一迈腿，眼前一黑就摔下了台子，摔断了腿。
被送回来的时候，柳老大的腿已经被草草包扎过。他没想到腿已经断了，自己觉得事儿不大，歇几天还能去上班，且不想让柳大嫂子担心，就笑着对她说：“是我笨，没事儿的。”
看他这个样子，她非常心疼，但是天色已晚，想着第二天早晨叫街坊们帮忙把他带到医院去看看。可谁成想天还没亮柳老大就开始发烧，烧得都开始说胡话了。
柳大嫂子弓着背托着个大肚子挨家挨户地敲街坊的门，好不容易把柳老大送到了医院，她自己也晕倒了。
等她醒来的时候，柳老大守在病床边，眼睛通红。她第一时间摸了摸自己的肚子，瘪了，心里着了火似的问：“孩子呢？”
柳老大赶紧摸着她的头说：“孩子好着呢，是个男孩。”
她这才稍稍放心，又赶紧问：“你烧退了吗？腿呢？腿怎么样？”
柳老大低头笑着说：“退了退了，放心，没事儿的。”
然而实际上，孩子早产，虽然小命保住了，但身子弱的很；柳老大的腿算是治不好了，终身只能是个瘸子。
瞒得了一时瞒不了一世，柳大嫂子很快知道了真相。经过治疗，孩子的情况已经好多了，但柳老大的腿是真的没辙了。
摸着柳老大的脸，她说：“这回咱俩真是瘸驴配破磨了。”
柳老大笑着说：“别胡说，我是瘸驴，你才不是破磨。”
三
医院不让久住，没几天瘸了的柳老大和佝偻的柳大嫂子就抱着早产的孩子出了院。回到家，大门早就被砸坏，连屋里带外面被砸了个乱七八糟。墙根儿底下，那盆柳老大第一次见到柳大嫂子时送给她的喇叭花，被毁得稀烂。
柳老大一言不发，默默收拾着，先把床整理好让娘俩躺下，柳大嫂子几次想下炕帮忙都被他拦住了。柴火燃烧发出噼啪声，怀里抱着孩子，看着柳老大忙碌的身影，柳大嫂子的心，更沉了。
她突然问：“孩子叫什么啊？”
柳老大沉默了一会儿答：“就叫狗子吧，贱名，好养活。”
好养活的狗子最终没能过活那个冬天。
柳老大刚回家没几天，厂里就叫他去“劳动改造”，干的活更多更累，却没有工资了。柳大嫂子还没出月子，加上还得喂孩子，正是需要营养的时候，家里却几乎什么都没有了。
由于生产之前受到了惊吓，身体又虚弱，她的奶水本来就不好，这营养一不足，后来就干脆没有了。那个时候，连他们两个大人吃饭都成问题，更别提奶粉了。起先还能拿米糊对付着，可是大米也越来越少了。为了孩子，她厚着脸皮敲街坊的门，可没有一家的大门为她敞开。
灰头土脸回了家，她一边给孩子熬着米汤一边掉眼泪，就在她不知道往后的路要怎么走的时候，街坊家一个大姐趁着天黑敲开了她的门。
来人是李大姐，她家老李跟柳老大是同事，老李因为祖上是富农，首先遭到了批斗，而批斗会上唯一一个没发言的就是柳老大。当时人们看在柳老大脑子不好使的份上没追究他，但是后来柳老大被批的事跟老李的事有没有关系，谁都说不清楚。
不论如何，李大姐对柳家心存感激，趁着天黑，她送来了一筐废纸、碎玻璃等可以卖钱的废品，也没多说什么，几乎是放下东西就走了。
柳大嫂子明白她的意思，第二天拿着废品去换了钱，同时也开始了她捡垃圾的日子。
寒冬腊月，柳大嫂子每天早晨喂饱了孩子，把炉火生得旺旺的，就出门去捡垃圾。也不敢走远，几乎是每一两个小时就回家看看。
当时人们家里都不富裕，玻璃瓶一般都留着打酱油、醋什么的，废纸也留着点炉子了，所以街上可捡的垃圾并不多，大字报倒有的是，可谁敢动？偏偏赶上柳大嫂子不识字，她知道贴在墙上的纸不能揭，却不知道地上的纸也不是可以随便捡的。她看见地上有一堆被撕得乱七八糟的纸，想也不想就拿了起来，紧接着就被人捉住了胳膊。
不知道从哪里冒出来的人反剪着她的手把她押去了一个地方，一关就是半天，最后是管事儿的人看她似乎是真的不识字，并且一直哭着求他们让她回去看孩子，才把她放了出来。
柳大嫂子三步并作两步地跑回家，刚开门，一股煤气味儿扑鼻而来，她的心就凉了半截子，赶紧扑到孩子身边一摸，已经硬了。
厂里看柳老大这段时间表现不错，特许他回家看看。还没到家门口，他远远地就看见家里门开着，心里觉得情况不对，一瘸一拐地奔过去，只看见柳大嫂子跪在床边一动不动，仿佛没有了声息。
不祥的预感侵袭而来，他几乎是跪着蹭到床边。柳大嫂子身上倒是温热的，可孩子已经成了一个小冰坨子。还没等他哀嚎出声，柳大嫂子已经“咕咚”一声倒在了地上。
四
柳大嫂子还活着，但是一直发着烧，温度不高，可是怎么着都退不下去。最后还是街坊偷偷跟柳老大说：“不行就试试叫魂吧。”
那一天夜半时分，胡同里隐约飘荡着哀怨绵长的“艳梅啊……”“艳梅啊……”。
不知道是灌下去的药起作用了，还是叫魂真的有用。柳大嫂子烧退了，人醒了，行动如常，却始终不说话。
狗子被火化了，小小的人儿骨灰就那么一小撮。柳老大怕她看了伤心，把小骨灰坛子埋在了墙根底下，同时撒下了一把种子——喇叭花的种子。厂里没再叫他去劳改，但是也没给他什么钱，腿残了的他不得已背上了她的垃圾筐，也捡起了垃圾。
柳大嫂子每天摸着自己之前给狗子织的衣服发呆，在窗根底下一坐就是一天。悲哀的气氛凝固在房间里，柳老大也不知道该怎么办，只有默默地做着能做的事情。
这一天他捡完垃圾回家，看着呆坐着的柳大嫂子，突然想哭。他慢慢走过去，半跪在她身边，把头枕在她的手上说：“艳梅啊，没事儿的。”
眼泪把她的手背浸得湿湿的，又反过来腻在他的脸上，他忽然听见她说：“你说，狗子还会回来吗？”
开春的时候，厂里让柳老大回去上班。经过之前的劳动改造，柳老大的腿更瘸了，他在厂里几乎什么都干不了，厂里就给他安排了个看大门的工作。临下班的时候，会计给了柳老大一个信封，里面是之前欠他的工资。
看着那一小叠迟来的报酬，柳大嫂子抱着柳老大哭了。
五
在喇叭花开满墙的时候，柳老大夫妇迎来了一个好消息——厂里的福利房分下来了。
在胡同里窝了小半生，眼看就能搬到楼房里了，面对这天降喜事，柳大嫂子的嘴角往上牵了一牵，然而也只是牵了一牵。就算只有这微微的一动，柳老大已经很满足了，至少它意味着他们能往前走了。
两人正在收拾行李，一缕阳光穿过喇叭花藤洒在柳大嫂子的身上，柳老大突然想到了什么，说：“艳梅啊，我想喝两口，你去给我买瓶酒再买点酒菜儿吧。”柳大嫂子也没多想，拿上钱去了市场。见她走得远了，柳老大不知从哪儿搬出一个硕大的花盆儿，到外面窗跟底下小心翼翼地铲起土来。
他先在喇叭花根周围挖了一圈儿小沟，这样取花根的时候可以减少损伤，把周围清得差不多了，他才开始轻轻地清理花根，动作之轻柔仿佛怕惊扰了栖息其中的小小精灵。当初那个小小的骨灰坛子被花根包裹得严严实实，几乎融为一体。他没有强行分开它们，就这样将它们移入了花盆。
等柳大嫂子回来的时候，窗外的喇叭花已经被挪到了花盆里，连那错综绵长的藤子也被一圈一圈缠好，几乎没有损伤，没有人知道柳老大是怎么做到的。
行李也已经打包好了，只剩一只当初捡垃圾用的筐子，不知带是不带。柳大嫂子看着筐沉默良久，说：“带吧，怎么说也是当初吃饭的家伙。”
六
新房是一间伙单，（旧时伙单就是一个单元里住若干家，共用一个厨房一个洗手间，这样的房子现在也还有，在那个时候是常见的员工宿舍房型）房子朝向好而且有个小阳台，夏天的时候从早晨到下午阳台上一直洒满阳光，在阳光的照耀下，喇叭花长得很好，顺着晾衣杆子爬啊爬，渐渐又爬满了一墙。
柳大嫂子的日子松快下来了。新邻居们刚开始见她佝偻的样子还有些害怕，时间长了也能跟她聊聊家长里短；楼房里家家炒菜用煤气，屋里有暖气，也不再需要点炉子；柳老大的工资涨了一些，虽然也不是很多，但也算是衣食无忧了。看着阳光下新洗的衣服和喇叭花，柳大嫂子忽然发现，原来已经是夏天了。
晚上跟柳老大吃着饭，她忽然说：“老柳，要不咱再要个孩子吧。”
日子波澜不惊地往前走着，一天清晨，柳大嫂子忽然从梦中惊醒。当时是早晨四点多，柳老大上夜班还没有回来。她莫名地心慌，醒了就再也睡不着，于是干脆起来，像往常一样先去浇花。
窗外早起的鸟儿叽叽喳喳叫着，柳大嫂子看着满墙枯萎的喇叭花直发呆。电话突兀地响起，惊得她一下子没拿住水壶，摔在地上，水迸了一地。电话是厂里打来的，对方是一位女同志，声音温和，用词委婉，铺垫了好长一段之后才说：“嫂子，你来看看大哥吧。”
原来，柳老大在钢铁厂依然做着看大门的工作，前一天晚上巡夜的时候，他听到废料区有动静，本以为是小猫小狗，轰走就得了，却没想到是个人。那人看见手电筒的光转头就跑，柳老大轴劲儿上来一瘸一拐地就要追，不成想对方竟是两个人，柳老大往前没跑几步背后就挨了一闷棍。
下手的人没敢使全力，但是那棍子是钢的，等早晨厂里职工发现柳老大的时候，他已经凉了。
看着一动不动的柳老大，柳大嫂子仿佛被钉在了地上，久久没有动弹。久到工作人员开始觉得不对劲的时候，她忽然动了。只见她缓缓走到柳老大身边，蹲下，握起他的手说：“老柳啊，没事儿的。”
七
柳大嫂子静静地坐在那里，不吵不闹。厂里人找她沟通后事，她静静地听着，只是不时点头或摇头；厂里人告诉她凶手抓到了，她既不哭也不闹，依然静静的；凶手家人找上门求她谅解，她静静地看着眼前的人，任旁人怎么劝解乃至胁迫，一句话都不说。
最终她没有谅解凶手，凶手被判死刑，不得不在另一个世界面对被他杀死的那个人。
很快有传言出来，说柳大嫂子疯了。
她的疯不仅体现在不言不语，还体现在她开始捡垃圾了。
在旁人看来，柳老大去世后厂里给的抚恤金不少，街道里又帮柳大嫂子办了低保，按理说至少是吃喝不愁，柳家又没孩子，她实在是没有必要满世界去翻垃圾堆。
柳大嫂子并不理会这些传言，可邻居们都渐渐疏远了她。她也不上赶着跟邻居们说话，只是背着她和柳老大都用过的垃圾筐，每天早出晚归地捡她的垃圾。因为长时间低头，她的佝偻越来越严重，身子越来越弯，弯着弯着就成了街坊口中的“柳奶奶”。
正赶上那个时候电影频道总播《巴黎圣母院》，一群小孩子成天跟在她屁股后面喊“卡西莫多”，她却不生气，还常常把捡来的小玩具清洗干净送给他们。
八
柳奶奶的垃圾越捡越多，几乎堆满了整间屋子，也只有这样，她才觉得屋子不那么空。
在捡垃圾的过程当中，一条流浪狗跟上了她。这条狗非常执着，怎么轰都轰不走，柳奶奶只得由着它跟着自己回了家。
到家之后，她把前天晚上的剩饭和在一起，放在流浪狗跟前，说：“你是饿了吧？吃完就走吧，我这可装不下你。”
那狗看了看她，然后竟叼起饭盆儿，跑到楼道口吃了起来。狗的这一系列动作让柳奶奶傻了眼，看着看着竟然笑了。等它把饭吃干净，柳奶奶拿着饭盆对它说：“你要想待在这就待吧，但是可不能咬人啊。”
没想到这条狗不仅不咬人不乱叫，甚至还会拿耗子。以至于楼里的人们非但不讨厌它，还常常拿吃的给它。因为有它在，楼里不光是耗子没了，就是在其他楼栋闹贼的时候，这栋楼都没出过事儿。
柳奶奶的垃圾从屋里堆到了楼道，终于引起了居民的不满。正好赶上小区里消防检查，不知道哪个邻居举报了柳奶奶家，街道和消防队一起对柳奶奶屋里和楼道的垃圾进行了清理，清出来的垃圾在楼外堆成了一座小山。那些垃圾基本都是可燃物，清理干净本来是对大家的安全有好处的事，柳奶奶的态度却近乎执拗——她躺在那堆垃圾上阻止街道的清理，而狗就趴在她的脚下，对着靠近的人呲牙。
就是在清理未果的第二天，守着垃圾堆睡了一晚上的柳奶奶看街道和消防的人都走了，想回屋里热个饭填填肚子。饭热好了，端个锅的工夫，人就没了。
九
她生前捡的那堆垃圾，不清理也得清理了，因为要放置办丧事的棚子。狗趴在纸牛的脚下，不管邻居们拿来什么，都不吃不喝。
送路的那一天，狗跟在队伍的后面，有看热闹的人说：“哎？你看那条狗是不是有点瘸啊。”
