1881年9月25日，紹興周家添了一個新生兒。他當時被叫做“阿張”，後來給自己取了筆名——魯迅。
我們從小就熟讀了教科書中悲憤的魯迅，他不斷戰鬥，在絕望與希冀中徘徊，革命事業成為了他最主要的生活方式，以至與我們常常忽略他的有趣的一面。陳丹青說：“我關於魯迅先生有兩點私人意見——他好看、他好玩。”確實，當我們翻看他的書信與日記，就會發現他被隱藏起來的另一面——喜歡做平面設計、討厭不斷工作、時常怒懟小官僚、對美食念念不忘……當然，他最喜歡的就是通過書信來向許廣平吐槽自己的日常生活了。
本文從《兩地書》中摘取了有關魯迅日常生活的片段，為大家展現一個暫時放下了“偉人”負擔的魯迅——畢竟是生日，“玩一整天再說吧。”
魯迅（1881 — 1936），浙江紹興人，原名周樟壽，改名周樹人，筆名之一為魯迅。一生在文學創作、文學批評、思想研究、文學史研究、翻譯、美術理論引進、基礎科學介紹和古籍校勘與研究等多個領域具有重大貢獻，被譽為“二十世紀東亞文化地圖上佔最大領土的作家”。
01
今天忽然有瓦匠來給我刷牆壁了，懶懶地亂了一天。夜間大約也未必能靜心編講義，玩一整天再說罷。
02
我雖然被稱為“編輯先生”，非常驕氣，但每星期被逼作文，卻很感痛苦，因為這就像先前學校中的星期考試。
03
今天又知道一件事，有一個留學生在東京自稱我的代表去見鹽谷溫氏，向他索取他所印的《三國志平話》，但因為書尚未裝成，沒有拿去。他怕將來鹽谷氏直接寄給我，將事情弄穿，便託C. T. 寫信給我，要我追認他為代表，還說，否則，於中國人之名譽有關。你看，“中國人的名譽”是建立在他和我的說謊之上了。
04
我常想：治中國應該有兩種方法，對新的用新法，對舊的扔用舊法。例如“遺老”有罪，即該用清朝法律：打屁股。因為這是他所佩服的。
05
聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開了廈門。
06
我原住的房屋，要陳列物品了，我就須搬。而學校之辦法甚奇，一面催我們，卻並不指出搬到那裡，教員寄宿舍已經人滿，而附近又無客棧，真是無法可想。後來總算指給我一間了，但器具毫無，向他們要，則白果又故意特別刁難起來，要我開帳簽名具領，於是就給碰了一個釘子而又大發其怒。大發其怒之後，器具就有了，還格外添了一把躺椅，總務長親自監督搬運。
魯迅書寫書名，陶元慶繪畫
07
樓下的後面有一片花圃，用有刺的鐵絲攔著，我因為要看它有怎樣的攔阻力，前幾天跳了一回試試。跳出了，但那刺果然有效，給了我兩個小傷。
08
這裡頗多小蛇，常見被打死者，顎部多不膨大，大抵是沒有什麼毒的，但到天暗，我便不到草地上走，連夜間小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看夜半無人時，即從窗口潑下去。這雖然近於無賴，但學校的設備如此不完全，我也只得如此。
09
昨天出了一件可笑可嘆的事。下午有校員懇親會，我是向來不到那種會去的，而一個同事硬拉我去，我不得已，去了。不料會中竟有人演說，先感謝校長給我們吃點心，次說教員吃得多麼好，住得多麼舒服，薪水又這麼多，應該大發良心，拼命做事，而校長如此體貼我們，真如父母一樣……我真要立刻跳起來，但已有別一個教員上前駁斥他了，鬧得不歡而散。
10
我想，苦痛是總與人生聯帶的，但也有離開的時候，就是當熟睡之際。醒的時候要免去若干苦痛，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我覺得我自己就有這毛病，不太好。
11
現在的所謂教育，世界上無論哪一國，其實都不過是製造許多適應環境的機器的方法罷了。要適如其分，發展各各的個性，這時候還未到來，也料不定將來究竟可有這樣的時候。
12
割舌之罪，早在我的意中，然而倒不以為意。近來整天的和人談話，頗覺得有點苦了，割去舌頭，則一者免得教書，二者免得陪客，三者免得做官，四者免得講應酬話，五者免得演說，從此可以專心做報章文字，豈不舒服。
13
我現在愈加相信說話和用筆的都是不中用的人，無論你說話如何有理，文章如何動人，都是空的。他們即使怎樣無理，事實上卻著著得勝。然而，世界豈真不過如此而已麼？我要反抗，試他一試。
14
你的反抗，是為了希望光明的到來吧？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。例如我是詛咒“人間苦”而不嫌惡“死”的，因為“苦”可以設法減輕而“死”是必然的事，雖曰“盡頭”，也不足悲哀。而你卻不高興聽這類話，——但是，為什麼將好好的活人看作“廢物”的？這就比不做“痛哭流涕的文字”還“該打”！
15
我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時卻為別人，有時卻為自己玩玩，有時則竟因為希望生命從速消磨，所以故意拼命的做。此外或者還有什麼道理，自己也不甚瞭然。但我對人說話時，卻總揀擇那光明些的說出，然而偶不留意，就露出閻王並不反對，而“小鬼”反不樂聞的話來。總而言之，我為自己和為別人的設想，是兩樣的。
16
人到無聊，便比什麼都可怕，因為這是從自己發生的，不大有藥可救。
17
廣東常有雨，但一止就可以出街，無雨則熱甚，上課時汗流浹背的，蚊子大出，現在就一面寫字，一面在餵它。螞蟻也不亞於廈門，記得在“碰壁”的房裡時，夜間睡眠中，臂膊還曾被其所咬；食物自然更易招致，即使掛起來，也能緣繩而至，須用水繞，始得平安。空氣甚溼，衣物書籍，動輒發黴，討厭極了。
18
這樣食少事煩的生活，怎麼持久？但既然決心做一學期，又有人來幫忙，做做也好，不過萬不要拼命。人固然應該辦“公”，然而總須大家都辦，倘人們偷懶，而只有幾個人拼命，未免太不“公”了，就該適可而止，可以省下的路少走幾趟，可以不管的事少做幾件，自己也是國民之一，應該愛惜的，誰也沒有要求獨獨幾個人應該做得勞苦而死的權利。
19
我這幾年來，常想給別人出一點力，所以在北京時，拼命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來編輯，校對，作文。誰料結出來的，都是苦果子。我實在有些憤憤了，擬至二十四期止，便將《莽原》停刊，沒有了刊物，看大家還爭持些什麼。
魯迅設計，陶園慶繪畫
20
我早已有些想到過，你這次出去做事，會有許多莫名其妙的人們來訪問你的，或者自稱革命家，或者自稱文學家，不但訪問，還要要求幫忙。我想，你是會去幫的，然而幫忙之後，他們還要大不滿足，而且怨恨，因為他們以為你收入甚多，這一點即等於不幫，你說竭力的幫了，乃是你吝嗇的謊話。將來或有些失敗，便都一鬨而散，甚者還要下石，即將訪問你時所見的態度，衣飾，住處等等，作為攻擊之資，這是對於先前的吝嗇的罰。
21
這很使人苦惱，不平，但嚐嚐也好，因為知道世事就可以更加真切了。但這狀態是永續不得的，經驗若干時之後，便須恍然大悟，斬釘截鐵地將他們撇開，否則，即使將自己全部犧牲了，他們也仍不滿足，而且仍不能得救。
22
我對於此後的方針，實在很有些徘徊不絕，那就是：做文章呢，還是教書？因為這兩件事，是勢不兩立的：作文要熱情，教書要冷靜。兼做兩樣的，倘不認真，便兩面都油滑淺薄，倘都認真，則一時使熱血沸騰，一時使心平氣和，精神便不勝困憊，結果也還是兩面不討好。
23
廈門難以久留，此外也無處可走，實在有些焦躁。我其實還敢站在前線上，但發見當面稱為“同道”的暗中將我作傀儡或從背後槍擊我，卻比被敵人所傷更其悲哀。我的生命，破格在給人改稿子，看稿子，編書，校字，陪坐這些事情上者，已經很不少，而有些人因此竟以主子自居，稍不合意，就責難紛起，我此後頗想不再蹈這覆轍了。
24
我憤激的話多，有時幾乎說：“寧我負人，毋人負我。”然而自己也往往覺得太過，實際上或者卻正與所說的相反。人也不能將別人都作壞人看，能幫也還是幫，不過最好是量力，不要拼命就是了。
25
我其實那裡會“立地成佛”，許多菸捲，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。
◎ 來源：楚塵文化
◎ 版權歸原作者所有，轉載請註明出處
