今天講一個真實的故事。
說它是故事，是因為有故事的情節；說它真實，是它已經被政府相關部門記入了歷史檔案。
在記載中，我和同夥——同村夥伴、童年夥伴，是以“附近村裡的孩子”這一集體形象出現的。
既然真實，也就不必在文後聲明“純屬虛構”了。
我小時候改革開放剛起步，人們生活還不富裕，而且物資短缺，不像現在有各種各樣的玩具。就說小孩子都喜歡的氣球，也是過年殺豬，把豬尿（sui）泡，就是豬的膀胱，洗淨晾乾了，吹上氣紮上口充當。這“氣球”一碰“嘩嘩”響，就像牛皮紙，好像隨時都要爆。那也寶貝的不得了！
偶爾也有真氣球玩兒，那隻能是跟父母進城的時候才有機會。
大概在1980年初夏，我還沒有上學。有一天，忽然幾個小朋友託著個白色氣球在我面前炫耀，把我羨慕的不行。問他哪來的，他說是他爸爸撿的，還說村西公路上翻車了，車裡掉出來的，好多。說著從兜裡又拿出一個，扔給一個跟他關係最好的小孩。至於是他爸爸給的還是他偷著拿的卻不肯說。我和別的夥伴也想去撿，他說人家早都弄走了，我們只好放棄。我們就追著他和那個得了氣球的小孩，把氣球吹起來紮上口，扔高了再爭搶著去託，一會兒你打給我我打給你，玩得不亦樂乎！
不過這氣球好像跟以前見過的不一樣，有股說不上來的氣味兒，薄薄的卻還很結實。
路過的大人見了就笑，笑得很奇怪。
玩氣球有什麼好笑的？
有個叔叔“騙”我們說那不是氣球，是避孕套。
什麼避孕套？明明是氣球嘛！人家不都吹起來了嗎？分明是眼紅，想騙了我們的給他家孩子玩兒去。哼！我們才不傻呢！
吃過晚飯，聽父親跟母親說，村西公路上有輛轎車翻到溝裡了，聽說是市裡計生委的。可能是不想讓我聽見，等我走出門口，才小聲又說，車上拉了兩箱避孕套，結果撒了一地，還有人去撿……
我……還真是啊！
雖然我還小，可那時候已經到處宣傳計劃生育，有時還聽見大人們說到做絕育的事。加上那些大孩子甚至結了婚的“壞叔叔”，時不時地跟我們開些不正經的玩笑，多少知道了男女之間的事。
想到我們居然在大街上，當著來來往往的村裡人，玩了半天避孕套……真是好不丟人啊！
政府機關的車出了事故，有關部門一定會查清、上報並且要記錄在案的。記錄裡肯定會有這樣的話：……發生交通事故……翻車……車上拉載的計生用品（避孕套）散落一地……被附近村裡的孩子撿去當氣球玩兒……
當年我們替大人背了鍋，今天想起來，不免有些不平，起了要做“深喉”的衝動。
我要向有關部門揭露，當年從翻車現場撿東西的“附近村裡的”主要人物，是大人！
