筆者觀看《七月與安生》這部電影的時候，馬思純和周冬雨已經獲得了金馬獎唯一的雙黃蛋影后，而曾國祥導演也已經開始拍攝第二部獨立執導的青春類型電影《少年的你》。
在此之前，我對曾國祥一無所知，甚至天然地帶了一些偏見，以為《七月與安生》又跟陳詞濫調的“疼痛青春”電影別無二致，是一部抱著“你愛我，我不愛你，我愛她，但她是你的朋友”這類狗血情節自怨自艾的矯情之作。
那麼，我當初為何開始關注曾國祥導演？
因為《七月與安生》少見地並沒有將視角完全聚焦在少年少女的“情愛糾葛”上面，它探討的內容比原著更深入，也更想讓人思考。
我當時腦子裡彷彿“叮”的一聲，產生了一個念頭——這個導演的格局，要比過往很多“青春片”導演，更大一些。
所以，這將是一篇，對曾國祥導演個人的影評。
不得不提的陳可辛“大魔王”
早在2002年初入娛樂圈，曾國祥就被其父曾志偉推薦至陳可辛的電影公司，擔任他的助理、場記等幕後工作，這段經歷使曾國祥能更深入的接觸到娛樂圈浮華之下的本質，也讓他對整個行業形成了比較完整的初印象。
陳可辛是我一直比較喜歡的香港導演，他是一位“電影實用主義貫徹者”。
十幾年前，隨著大陸崛起，電影製作資本全球化，電影演員和幕後製作人員跨地域合作等原因，香港本土電影逐漸沒落，大批電影人北上。“香港電影該何去何從”，這個話題在彼時的香港電影界，引起了廣泛的討論。
在這場探討中，香港電影人自發的分成了兩派：一派以杜琪峰、許鞍華等導演為主，講香港故事，堅持動用香港本土資源人才，具有傳統港產片神髓和理念的“原教旨主義港產片”。
說到這裡，筆者想起了同樣被譽為“香港年輕導演”代表人物的麥浚龍，以及他的代表作《殭屍》。
這部2013年上映，向香港傳統殭屍片致敬的恐怖電影，無論是從拍攝地點、拍攝方式，還是故事節奏、精神內核來說，都是地地道道“古味”十足的港產電影。《殭屍》當年獲金像金馬獎多項提名，票房口碑各方面表現不俗，一度被認為是“老港派”電影傳承崛起之作。
鮑起靜和吳耀漢都是香港電影中的老面孔
但如今看來，倒更像是給童年裡的“港產殭屍電影”劃上了句號。
第二派是以陳可辛、陳嘉上等導演為代表的，不拘泥於製作地點方式，可跟不同地區合作（主要跟大陸合作），但製作形式保留港片製作習慣，保留香港電影內核的“新香港電影”。
十幾年前的大陸娛樂圈，甯浩剛剛憑藉著《瘋狂的石頭》嶄露頭角，但票房卻並不算理想。許多內地導演對大眾感興趣的娛樂類型片尚處於摸索階段，而這方面，港片導演卻很是擅長。
最開始的合拍片，往往是香港班底、香港演員佔據主導地位，如陳可辛導演的《投名狀》，三大主演皆非大陸影星，只有女主徐靜蕾是大陸演員。隨著時間慢慢過去，內地影視資本，也在合拍片中佔據了越來越重要的地位。
《投名狀》的海報，徐靜蕾只在左上角佔據了小小的版面
時至今日，許鞍華不再只執著於她的天水圍小人物，終於北上，開始探尋老上海的紙醉金迷，執導了張愛玲的《第一爐香》。越來越多的香港導演，進入大陸電影市場，試圖通過電影與內地觀眾進行更深入的交流。
這是“新香港電影”的崛起。
在這段歷程裡，有陳可辛的影子，而現在，我又看到了曾國祥的身影。
陳可辛的衣缽傳承者
《七月與安生》中，兩個女孩，七月，與安生。一個性格溫柔如水，一個性格熱烈如火；一個人生現世安好，一個人生自由奔放；一個原生家庭溫暖幸福，一個原生家庭冰冷疏離；一個對待愛情從一而終，一個對待愛情活在當下……
《左耳》裡的叛逆少女馬思純，在片中飾演溫柔保守的七月
一直以乖乖女形象深入人心的周冬雨，卻在這部電影中挑戰叛逆的安生
兩個完全相反的女孩兒，站在一面鏡子的左右兩端，本該像兩條平行線，永遠不會交集。但因為一個叫家明的男人，她們的命運發生了扭轉，A變成了B，B變成了A。一直生活安穩的七月其實非常羨慕安生的自由，而一直不斷流浪的安生，內心渴望像七月一樣，能有個可以停靠的港灣，讓她不用再面對風霜雨雪。
而最終，安生有了屬於自己的家庭和孩子，她不再流浪，迴歸平凡又穩定的生活。
七月卻拋棄了過往種種，踏上了沒有歸期的旅程。
原著講了一個愛情中千篇一律的“三角戀故事”，但電影中，將故事昇華成了人生。
人生不過是一場殊途同歸。
這是曾國祥第一部獨立執導的電影，它大獲成功之後，曾國祥本該第一時間得到大眾對他個人的關注，但當人們得知他是曾志偉的兒子，陳可辛的徒弟之後，自然而然的，將電影的成功歸結於周冬雨和馬思純表演上的精彩，以及陳可辛監製的功勞。
這不甚公平，卻無可奈何。
其實在《七月與安生》的情節設置上，曾國祥與陳可辛曾有過不同意見。他從寫劇本之初就為結局安排了高難度的反轉，以交換人生的概念，讓影片形成了三個結局。作為監製的陳可辛一直反對曾國祥這樣設置，他認為太文藝，放到商業電影層面觀眾可能很難接受。
可是曾國祥覺得交換人生這層哲學意義讓他為這個故事感到興奮，所以他為此不斷堅持爭取。
最終，陳可辛抱著讓他拍出來試試的心態妥協了。
幸好他成功了，而且正是“每個人都有兩個靈魂，它們在個體成長中交相輝映，彼此成就”，這樣交換人生的概念，某種意義上拔高了《七月與安生》這部電影的格局。
所以世人對他認識的“不公平”又如何？是金子總會發光的。
後來，他又拍出了《少年的你》。
《少年的你》其實也有陳可辛團隊的氣息，它的監製是許月珍，陳可辛多年搭檔。拍攝、剪輯、美術指導等，都出自《七月與安生》的幕後團隊。
但這部電影又是曾國祥導演自己電影理念的完全表達。曾國祥同陳可辛一樣，是電影實用主義者，講功利講商業。實用主義者認為，電影就是為了消遣與娛樂，然而“娛樂也是一種儀式”，它通過對各種各樣“故事”的捕捉和呈現，讓人們“沉浸於故事的儀式之中，達到一種知識上和情感上令人滿足的目的。”
所以電影實用主義者心中，如何講述一個飽滿完整的故事，如何恰如其分地調配電影的節奏，如何細緻的呈現人物不同的情感，這些才是最重要的事情。
而在此基礎上，怎樣與內地的審查制度和睦相處，也是“新香港電影”導演需要研究的內容。
索性這方面，曾國祥導演天然地比他的前輩們更有優勢，因為他的個人風格還在形成之中，而塑造的土壤卻更接近於我們原生的東西。也就是說，他在形成個人風格的過程中，已經深受內地影響，體現在他的電影中，就是更渾然一體的合拍片氛圍，甚至說是大陸導演拍的，也會有人相信。
“少年”的自白
《少年的你》從女孩陳唸的視角引入，以陳念和小北互相保護的感情作為基調，描寫刻畫了一批少年少女們。影片中沒有大塊的情節去展現成年人的世界，但管中窺豹，每一個孩子背後，都折射出了成人家庭的諸多問題。
比如霸凌三人組，作為反面角色，本該讓觀眾產生厭惡痛恨的情緒，但對她們家庭浮光掠影般地呈現，又讓人深思，到底是什麼造就了她們的問題。
霸凌三人組，從左到右：暴力女孩羅婷，頭目魏萊，懦弱女孩徐渺
暴力女孩羅婷，她的父親同樣暴力，一言不合在學校走廊裡暴揍自己的女兒。
懦弱女孩徐渺，母親同樣懦弱，孩子出事只會在老師面前哭天喊地，下跪討饒。無能懦弱的人，會被裹挾著去作惡，又會用無數的藉口讓自己逃脫內心的譴責。徐渺與她的母親如出一轍，在陳念幫助她擺脫霸凌的傷害之後，反手把陳念推入最黑暗的深淵。這種可憐的惡其實最可怕，因為它會讓人放下警戒心，而遭受到更大的創傷。
霸凌三人組的頭頭魏萊，幾乎一出場就吸引了我的目光。她漂亮清純，有著最無辜可愛的微笑，和楚楚動人的大眼睛。但她的笑容和眼神隨著劇情的發展變得詭異危險，到最後甚至只剩下空洞和死寂。
天使的面孔，死寂的眼神
魏萊家境良好，母親端莊優雅，口口聲聲法理和人情，其實自私自利。她的父親對家人冷漠無情，妻子和女兒只不過是臉面的裝點。這樣的家庭，端著華麗的表皮，內裡全是醜陋的敗絮。
少女的惡與痛，皆與成年人息息相關。
而最有意思的是，全片少年的世界與成人的世界彷彿兩條平行線，彼此毫無交集。僅有的一些交集點，也多為成人對小孩單方面的教導和灌輸。比如班主任因為胡小蝶跳樓自殺事件被調走，離開之前對陳念說的那番話。還有後來警察對小北的拷問和“威脅”。
所有故事的起始：少女胡小蝶因為無法忍耐校園霸凌而跳樓自殺
少年少女只是聽著，或帶著絕望或帶著仇恨，但他們在成人的世界裡，沒有選擇的權利。所以只能沉默和對抗。
唯一的一次可以稱得上“交流”的對白，發生在陳念和鄭易之間。那時陳念還信任鄭易，她倔強又傷痛地跟他談起“成長”。
鄭易無法解釋陳唸的問題，只能告訴她，“成長”一定伴隨著盲目和疼痛。
這段對話是少女第一次以平等的立場跟一個成人進行溝通。但之後，鄭易便失去了她的信任，陳念再也不願意回應鄭易想再次跟她“敞開心扉”交流的渴望。
古人常說，“文以載道”。那些嘔心瀝血的文人墨客，常常把自己的觀點和理想隱藏在文章的字裡行間裡。
那我是不是也可以仿著說一句，影以述己。
有追求的導演們，在執導影片的時候，是不是也會放入自己內心的剖白呢？
曾國祥在採訪中談起“少年”，說少年是值得被保護的。他們會有很多理想，永遠覺得這個世界不夠好，一腔熱血投入很多，覺得自己能改變世界。他們發光發亮的時刻很短，但那是非常難能可貴的天真和理想。“這種理想是需要大家去保護的，因為他們就是我們的未來。”
在陳念和鄭易站在平等的立場上交流的那一刻，鄭易無奈而又愧疚。他想要保護陳念，用法律制裁霸凌胡小蝶隨後又因為陳唸的“告密”而去威脅她的那幫人，但他卻被成人世界的各種規則束手束腳。他想要試著去接近陳唸的內心，去理解她的執拗和害怕，但終究像不會游泳的人，看到了溺水者，隔著江河，恍如在兩個世界。
曾國祥導演站在成年人的立場，表達說“少年的理想需要大家去保護”，但在影片中，成人從頭到尾都是缺失的，警官每一次自作主張地“保護”，都給少年們帶來了更大的災難。
少年人只能自救，只能抱團取暖，只能莽莽撞撞地像兩隻兔子，奔馳在電閃雷鳴的荒原。
然後經歷傷痛，成長，變為麻木堅強的大人。
然後回首過去，再自作主張地去“保護”少年的天真和理想。
頗多諷刺。
“你保護世界，我保護你。”——《少年的你》最初的宣傳語。
這裡的“你”，是少年，“我”，也是。
跟成年人無關。
這大概就是少年們內心最固執，也最尖銳的自白了吧。
參考資料：
1、《港產片的消失與再現》，李照興
2、《專訪電影導演曾國祥 》，搜狐“中訪財經”專欄
3、《導演曾國祥：守護難能可貴的天真》，“澎湃新聞”曾國祥專訪
4、《故事》 羅伯特·麥基
我是文冰，只談感受，毫無理性。
如果你喜歡我，歡迎關注#文冰碎碎念#，跟我一起領略光影世界吧。
