閒讀明季清初遺民張岱的一冊《陶庵夢憶》，讀出滿紙的蒼涼。這位晚明天才的散文家，他的文藝觀受明代徐文長、袁宏道的影響，自我而性靈，他成就了明清小品文的高峰。
明季是天崩地裂的大變局時代，滿清入主中原，朱明王朝終結。百年未有之大變局給那些賣身投靠的貳臣們，又提供了追捧新主子的機緣；另一方面，故國之思，對那些有著民族氣節的遺民而言，強烈而沉痛。從思想及學術貢獻上說，張岱自然不及明季清初的三位大思想家——顧炎武、黃宗羲、王夫之，但張岱是有高節的，他的堅守是遁入山林，青燈茅屋，著述以死。
張岱一生志於史學。他在《陶庵夢憶》自序裡說：“陶庵國破家亡，無所歸止，披髮入山，駭駭為野人，故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自輓詩，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世。”﹙《石匱書》是張岱的史學著作﹚張岱在國破家亡後，走投無路，披頭散髮逃入山林，和野人差不多了，過去的相識舊友看見他，如同毒藥野獸一般，驚愕無言不敢和他交往。張岱給自己做了輓詩，要自殺了結，可是，想到自己的歷史著作《石匱書》還沒有完成，還必須活在人間苟且偷生。看來，張岱有太史公司馬遷那樣的心願情結，國家滅亡，歷史不能滅亡，要著述歷史，藏之名山，傳之後人。
張岱尋夢故國舊事。他又說：“雞鳴枕上，夜氣方回。因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”他追想自己親歷的歲月，見聞、事件、人物，大徹大悟。他說“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔”。北大學者陳平原認為，此處懺悔，不如說是尋夢。張岱寫《陶庵夢憶》就是把自己一生經歷的往事一一記錄下來，其中寄託著故國之思，也蘊含著作者對人生過往的種種綺麗軼事情致的眷念。
張岱的前半生是怎樣呢？張岱（1597年----1679年），字宗子，號陶庵。生紹興，世家子弟。在富庶的江南小城，張岱曾經有怎樣的靡麗生活呢？他在《自為墓誌銘》中自嘲：“少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好梨園，好古董，好花鳥。”他一口氣說出自己當年的種種喜好，這晚明士人放浪自得的生活，鮮花著錦、烈火烹油般的熱鬧，吃喝玩耍，臻於極致，這是明季世家子弟在政治苦悶無路可走時的一種存在的方式。
明朝滅亡後，張岱也在批判自己的前半生。他自嘲：“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農圃俱不成。任世人呼之敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。”從字面看，張岱故作輕鬆，自我調侃，諸如敗家子，廢物飯桶，頑劣刁民，稀裡糊塗的瞌睡蟲，死老鬼，自己罵自己，罵到痛快淋漓，可是這其中實有張岱的沉痛自責。明代的滅亡，空談心性的士子們有推卸不去的責任。張岱在《自題小像》的小詩裡說自己道：“功名耶落空，富貴耶如夢。忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重。”一個讀書人，功名是落空了，曾經的富貴生涯入夢一般不見了，做故國的忠臣去死吧，怕砍頭的痛楚，做一回農民，又怕鋤頭太重。張岱這般批判自身，是認為國破家亡，異族入主，我們這些讀書人到頭來兩手空空，一無所持。
張岱 畫像
滿清鐵騎入關，張岱的一場豪宴大夢結束了，朱樓倒塌，歌舞闌珊。面對此種鉅變，讀書人有三種選擇，或投身抗清事業，最後有的身死而已，死無遺憾，有的堅守到底；或投身滿清新朝之中；或不與滿清新朝廷合作，做一個地老天荒的遺民。張岱就是遁入空山，寫下往日繁華靡麗的本相。他夢憶什麼，一種故國之思，一種情感的寄託吧。而在天崩地裂改朝換代之際，張宗子的內心充滿悲涼，當他說自己一無所成時，想必淚流滿面。此大蒼涼何處排遣，化為張岱尋夢文字，《陶庵夢憶》《西湖夢尋》。張岱活了八十多歲，一個老人，真是把人生與世事的蒼涼體味透徹之極了。
現在我們讀《陶庵夢憶》，驚歎一冊筆記小品文內容的豐富，都市裡的日常生活，種種雜事，都是可寫可記的。無疑，此中的張岱就是一富貴閒人，性情中人。他寫人情世態、民俗節慶、說唱雜耍，人物方物，那麼細緻生動，平淡與絢爛映襯，蒼涼和繁華交織。
張岱涉足的地域並不廣大，僅杭州、紹興、金陵、蘇州、揚州、曲阜、兗州而已。他以都市生活為核心，寫亭臺樓閣、池、石，寫花木鳥獸甚至騾、鹿，寫自己三世藏書、傳世古董，寫梨園鼓吹、伶工聲伎、華燈煙火，寫飲食方物、茶酒果饌，寫先人長者，能工巧匠、有各樣癖疵之友朋。對故園之思、興亡之感，寄託在這種種的日常的瑣碎裡，日常社會生活也最能見出一段歷史的本相。張岱不在此種趣味之外，而就在這民俗風雅中浸淫了大半生。
《陶庵夢憶》是明清小品文的精品，歷來為人稱道。如《湖心亭看雪》，崇禎五年十二月﹙1632年﹚，張岱獨往西湖湖心亭看雪，他寫道：“天與雲、與山、與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。”他或於月色蒼涼時縱舟酣睡於西湖十里荷花中，香氣拍人，清夢甚愜，這樣任情曠浪的士人詭異情態，直讓人目瞪口呆拍案稱奇。多少年後，張岱寫這些來，一片無言的滄桑月色浮起在野山涼水裡。熱鬧中的冷寂，燈火外的黑暗，老年的張岱在自己的文字裡尋找自己。一風吹散漫天雲霧，而晚明士人張岱的性靈，融入江天，彌久不散。
《陶庵夢憶》裡表達的蒼涼情致。張岱不是憤世嫉俗，或者孤芳自賞，張岱看穿了曾經的繁華熱鬧其實是一場蒼涼大夢，張岱在回憶那些舊事時，心如止水，波瀾不驚，繁華靡麗，過眼皆空，以至有人說張岱沒心沒肺，但張宗子非沒心肺。他寫彭天錫串戲論道：“蓋天錫一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮機械，一肚皮磊坷不平之氣，無地發洩，特於是發洩耳。”張岱亦有一肚皮的不平蒼涼情懷在此。張岱喜鬥雞，一日閱野史，見有言唐玄宗在酉年酉月生，好鬥雞而滅亡其國。張岱也酉年酉月生，於是停止。
《陶庵夢憶》是一冊有高致、有內涵的好書。張岱尋夢到前朝，只有蒼涼滿紙，只是曲終人不見，江上數峰青。
