退休以後，我回了家鄉。
為什麼要回農村？
一、葉落歸根，守老屋，守祖墳。
二、我性格喜靜，許村躺在萬山叢中，安靜。
三、許村水好空氣好，適合安居。老伴勤勞，她種菜不施化肥不打農藥，純綠色食品。吃的大米要買，我專買一個叫常華叻種的大米。
為什麼我要專買他種的稻米？
1、他堅持用草木灰栽秧，堅持撒石灰耘田除草。
2、堅持施有機肥，不用化肥，不打農藥。
3、堅持把稻養得金黃成熟才收割。
整個流程，堅持傳統耕作，在許村是唯一的一戶。他種的水稻子粒飽滿，口感極佳。別人種的水稻常常要生蟲，要發瘟。
是什麼道理？現在有的農民冬天不耕田凍土，不耘田，不撒石灰，專門撒化肥打除草劑，長此以往，土壤板結，水稻抗病力差。又由於化肥農藥的作用，米質差，吃味也不好。
但“科學種田”的人卻嘲笑常華叻是十三點，放著“科學”的辦法不用，偏要做牛，傻！
常華叻不但種稻傻，賣稻也傻。
別人賣稻，稍微曬一下，半乾半溼，而且，癟谷不除盡。常華叻一定要曬乾，咬在嘴裡能聽得見“咯嘣”一聲響。稻曬乾後，扇了一遍又一遍，一定要不見草屑不見癟谷才賣。賣稻時，一定要叫我站在邊上看秤，一字兩平，絕不短斤少兩。
除了這些，他還有更傻的事。
他賣谷的價錢依照糧站公佈的價格算。鄰居說，虧死了！賣給糧站的谷只需曬一個太陽，根本不扇，只要把草葉撿掉就行。常華叻不但要曬幾個太陽，而且扇得乾乾淨淨，100斤稻子起碼要少賣20元錢。
我專買常華叻的稻子，他見我年紀大了，親自把稻子送到我家，幫助我倒進穀倉。我心裡過意不去，準備多加他些錢，他死活不收。妻子送幾個蘋果給他，他還要千恩萬謝。
常華叻傻，但傻得可敬可愛！
二
馬頭牆，飛簷畫棟，粉壁黛瓦，許村的古民居，讓人流連。
可是許多人不知道，保存祖先留下來的老屋是一件很傷腦筋的事。單是屋漏這一項就夠操心，如果木柱生了白蟻，那就更麻煩。
我家老屋，據行家鑑定，系清代建築，屋內的木架結構在我父親手上已大修過一次，但是屋頂上的魚鱗瓦年深月久，有的風化了，有的龜裂了，有的殘缺不全，到處漏水。屋怕漏，漏了水，椽子木柱地板要腐爛，如果不及時修理，房子會坍塌，甚至有覆巢之災。
值得慶幸的是，我們前溪村有一個理漏的高手，他叫許利民，年紀輕，有活力。而且他有一定的文化水平，善思考，他的手藝不一般。
他不僅手藝好，服務態度也不錯。前溪東昇誰家屋漏了，都是請他幫襯修理。不管你家的屋有多高，漏成什麼樣子，他都敢爬上去，經他一修葺，屋瓦頓時整整齊齊，好像新蓋的一樣。
更令人感動的是，隨叫隨到。能用半天完成任務，他絕不會拖到一天。小漏，他抽空給你拾掇拾掇，分文不收，連茶都不喝一口。能用舊瓦彌補的地方，他不讓你買新瓦，儘量為主家省錢。
我家老屋有七八個地方滲漏，怎麼辦？我馬上想到他，但又顧慮重重。
我家屋高，爬上去，會不會危險？再說他的事情特別多，我家這樣的瑣事會不會影響他做工？我實在有點不好意思開口。
不知道他是怎麼曉得我家房子要理漏，主動找上門對我說：“許老師，你家老屋早就應該翻蓋了，再不修理，一個天師剟印，房子要倒了。”
第二天，他就來上工。當時正值大熱天，因為要全部翻蓋，工程量大，一下搞不好，他蹲在屋頂上硬曬。上衣溼得像水裡撈起來一樣，溼了曬乾，曬乾了又溼，衣服上面凝著一層鹽霜。我叫他下來，喝點水，方便一下。他說沒有大小便，茶水已經帶上屋頂了。
“我不能下屋，爬上爬下，耽誤時間。”他補充說。
就這樣頭頂烈日干了三四天，還沒幹好。老屋灰多，每次收工，一身灰，像只黑貓，只有兩隻眼睛在轉動。
天公不作美，一天晚上，電光閃閃，好像有雷陣雨。他抱了塑料布，打著手電筒，一路小跑地趕來，爬上屋頂用塑料布將沒翻蓋好的屋頂蓋嚴蓋實。剛剛蓋好，大雨呼嘯而至，他被淋成落湯雞，還笑咪咪地對我說：“雨再快，也快不過我的飛毛腿。”
我與利民非親非故，他不顧勞苦為我拼命，我實在過意不去。除了工錢，我準備送他兩瓶酒，他說他不喝酒；送他一條煙，他說他一生不抽菸。
多勞多得，他多勞卻不願多得。我問他，圖什麼？
他說：“不圖什麼，勞動慣了。力氣是浮財，用了還要來。”
當今誰不想多掙錢，可他只想拿他的本分錢。
也許有人會說，糊塗。
當然也有人說，這就是勞動人民的本色。
摘菊花（文圖無關，鄭宏 胡發正/攝）
三
有一個鄰居，直到現在，我還不知道他真實的姓名，別人稱呼他一根筋，我也就喊他一根筋。
日出而作，日落而息，一根筋每日與老伴上山下田，中午經常不回家吃飯，理由很簡單，來回跑，誤工。有時帶點冷飯，比如麵餅之類；有時在山坡上挖個窟窿，用只發黑的鋼精鍋往上面一架，放點米，舀點水，野炊。荷葉作碗，竹枝當筷，吃得津津有味。
最近我聽說，這兩年一根筋與老伴摘花采茶，掙了幾個錢。
一日，朋友請我到飯館吃飯，還未落座，只見一根筋牽著老伴也來飯館吃飯。一根筋對著牆上的菜單笑呵呵地說：“今天我們也來開頓洋葷，講，你想吃什麼菜？”
“我不識字，你把菜單念給我聽。”老伴說。
雞鴨魚肉，一根筋一五一十地報了起來，甚至還唸到臭鱖魚老鱉石雞。
“每個菜的價錢也讀一下。”老伴強調道。
“你管它什麼價錢，喜歡吃就出聲。”一根筋不耐煩地說，“平日沒得吃，今天盡你吃個痛快!”
不耐煩管不耐煩，一根筋還是將每樣菜的價錢稀里嘩啦地報了一圈。
報完後，半天見老伴沒有什麼反應，一根筋有點冒火了：“你到底想吃什麼？”
老伴扁扁嘴，輕輕地說：“豆腐。”
一根筋聽了一蹦三尺高，禁不住飛出一句粗話：“你媽的，跑到這裡來吃豆腐!”
豆腐送來了，一根筋重重地往老伴面前一推，他自己買了碗肉絲麵。
老伴嚐了口豆腐，嘖嘖嘴唇，說：“飯館裡的豆腐到底好吃，好吃。”
一根筋笑了，露出一排被煙燻黃的牙齒，罵罵咧咧地說：“二百五，這是蝦仁豆腐，比紅燒肉還貴。”
老伴聽了，全身一哆嗦，手裡的筷子差點掉到地上，一連扒了好幾口白飯。
一根筋站了起來，將一碗豆腐全部倒進老伴碗裡：“後悔告訴你價錢。好吃盡管吃，不夠，我再買一碗。”
三下五除二，老伴很快將飯扒完，拔腿就走。
一面走一面嘟囔：“吃了這一碗豆腐，一日菊花白摘，趕快回家去摘花。”
一根筋付了賬，甩著手走到老伴的前面，為老伴開道，老伴顫巍巍地緊跟著一根筋。
一根筋高大壯實的身影像一堵牆，不離不棄地護著老伴。
五孃的老房子
四
還是讀小學的時候，一個星期天，我坐在自家院子裡看書。
院外忽然傳來一個老女人的聲音：“這個道細真好老，禮拜日還在用功。”
“道細”，許村土語，指小孩。“好老”，土語，意即懂事。
一抬頭，見是隔壁不遠處的五娘，我羞澀地望了她一眼。
咚咚咚，五娘邁著半大不小的“三寸金蓮”，從院外走進來，從襟懷裡摸出三個糯米山楂送給我，算是對我的獎勵。
往昔，我家鄉的山頭上有兩種山楂，許村人叫樹楂。一種是紅皮黃果肉的山楂，甜中帶酸；一種是黃皮綠果肉的糯米山楂，又大又酥又甜。
我輕輕地說了聲“謝謝”。
五娘拍拍我的頭說：“唸書念得好，長大當閣老。”一面說一面邁著小腳走了。
“麥麥麥，五娘給了我三個糯米樹楂。”我得意地向正在天井裡洗衣服的母親叫道，把“糯米”兩個字叫得特別響。
“麥”，許村土語，母親的別稱。
“給你，你就吃。”母親說。
糯米山楂不容易採到，我捨不得一下子吃掉，將三顆樹楂藏在書包裡，後來見果皮有點皺了，才戀戀不捨地塞進牙齒。
又一個星期天，我坐在院子裡寫作業，猛聽到院外“撲通”一聲響，好像有什麼東西倒地。
我放下筆，跑到院外觀察，見五娘睡在地上，一個馬桶打倒了，還在漏水，大概是下河刷好馬桶路過這裡。
我趕緊跑進廚房，對正在煮粥的母親喊道：“不好了，五娘昏倒在院牆下。”
母親也是小腳，咚咚咚跑到院外，看了一下五娘，又咚咚咚跑進廚房，端了一藍邊碗粥米湯走出來，然後一手扶起五孃的頭，一手將帶有紅糖的粥米湯吹涼，慢慢地灌進五孃的口中。喝完了溫熱的米湯，停了一會兒，五娘甦醒過來。
“咦，我怎麼睡在這裡？”五娘苦著臉說。
“你恐怕發頭昏，暈倒了。”母親道。
五娘在母親的幫助下，慢慢地站了起來，拍拍身上的灰塵，千恩萬謝地走了，拎了馬桶。
馬桶上的鐵貫子隨著五娘小腳的扭動，吱啞吱啞地響。
這天晚上，母親從米壇裡量了三升米倒進一隻布袋，外帶一包紅棗，叫我背去送給五娘。
我心想，五娘送了我三個樹楂，現在我家要送她三升米，還有一包紅棗，是不是虧了？
母親看出我的心思，輕聲對我說：“五娘年輕時就守寡，膝下無一男半女，於今老了，做不動了，可憐。今天暈倒，恐怕是幾天沒吃飯，餓昏的。你把米背去，對五娘說，熬點粥補補身子。”
聽完母親的話，臉上頓覺一陣臊熱，二話不說，我披著月光去五孃家送米。
五娘睡在一間小小的黃泥砌的房子裡，家徒四壁，一貧如洗，我去的時候，五娘正在喝白開水。
我把米袋放在五娘跟前，對五娘說：“我母親讓你熬點粥吃。”
“這怎麼行，我哪能平白無故地吃你家糧食？”五娘誠惶誠恐。
“您別嫌少，僅僅是一點心意。”我忽然變得伶牙俐齒。
這時，五娘做出一個讓我意想不到的動作，她拎著裝有三升米的米袋跑到屋外，對著天上的星星月亮激動地喊道：“觀祥娘是個活菩薩!”連呼三聲，一聲比一聲響。
我父親別稱觀祥，觀祥娘是街坊鄰舍對我母親的尊稱。
母親不是菩薩，她不曾像摩西那樣叫紅海分開，兩邊立起如牆，讓以色列人從乾地上走過去；她不曾像如來佛那樣叫死人復活，讓逝者重獲光明；她也不曾像女媧那樣煉石補天，拯救天下蒼生。母親是個很平凡的鄉下人，是個很普通的母親，她做的事是每一個有手有腳的普通人都能做到的事：關心一下那些被生活幾乎遺忘的生命，給她(他)們一點人間的溫暖，還給她(他)們應有的尊重。僅此而已。
然而，五娘卻稱母親是個活菩薩。
★★★★★
人生如戲，每個人活著都在扮演自己的角色，演繹著不同的生活，雖然時間無情，紅顏終究會謝盡風華，烏絲終究會染盡秋霜，誰也無法挽住流逝的時光。但是隻要我們的心中能保有一份不變的純真，保有一份不變的善良，給人以思念，給人以溫暖，那麼，即便是平凡的鄉下人，也有輝煌 。
作者：許惠培
