候鳥南飛，萬河歸海，希望你留下一點，證明自己存在過的痕跡。
作者：雲遊小生
來源：純潔的微笑（ID：keeppuresmile）
這是個一窮二白的苦孩子，赤膊上陣打天下。
用一次次的慘敗，超越貧窮、權利、階層，卻敗於人性弱點的故事。
01
開局
誰也沒想到，劉強東的告別如此簡單。
2020年的春天，悲慘的開局和慌亂的人群，一片嘈雜聲中，突然傳出劉強東卸任京東掌門人的消息。
沒有通告沒有致辭，京東的回應也輕描淡寫，只有簡單幾個字“正常管理動作”。
上一次因退休引發全民熱議的是馬雲，2019年之後世間只有馬老師。
劉強東不想做老師，只願告老還鄉，給村裡的孩子講講外面的故事，和兒時的玩伴聊聊河塘戲水的鴨子。
花了20年，從宿遷走到北京；又花了20年，從北京走到紐約。
這位草根出身、白手起家的奮鬥者，逐漸淡出這片苦苦掙扎打下的江山。
北京裝不下他的未來，紐約也不願留下他的腳步。
02
飄忽的火焰
在走出老家那片水田的前一天，劉強東和企業家一點關係都沒有。
農村有句話：“世上活路三行苦，撐船打鐵磨豆腐”。
跑船人的生活不是小橋流水，而是急流險灘，稍有疏忽就葬身河底做了冤魂。
劉強東的爺爺跑過船，到了父親這輩，做了幾年農民後，父親重操舊業，跑起了船。
操持生計的父母，將幼年的劉強東留在外婆家裡，做了“留守兒童”。
從小在宿遷的農村長大，一抬頭，就是貧瘠的黃土，望不到頭的運河。
1973年出生的劉強東，趕上了國家最困難的時候，沒米下鍋，靠地裡挖來的紅薯過活。
有東西吃，已經很滿足。
劉強東的人生道路，本該和其他小夥伴一樣，讀幾年義務教育，輟學回家種幾畝地，娶個賢惠媳婦，做個臉朝黃土背朝天的農民。
當他以宿遷市高考狀元的成績，考入北京的中國人民大學時，全村都驕傲了。
那個年代，大學生像獨角獸一樣稀有。一個村子出了大學生，隔壁村都跟著臉上有光。
班主任囑咐他，大學畢業回來做縣長，幫家鄉富起來。
彼時的人，只知道當官最有出息。
全村人五毛一塊的湊了500塊錢，外婆小心翼翼的縫在他的內褲裡，揣著家鄉父老送的75個茶葉蛋，和全村人的希望，劉強東坐上了通往北京的火車。
他知道，這是全村的血汗錢，和村裡最好的營養品，以後，再也沒有錢給他了。
03
小人物的掙扎
考上高中時，父親許諾帶他到外面的世界看一看，最終食言了。負氣的劉強東悄悄拿了50塊錢，一人跑到了南京。
睡在橋洞下面，遠遠看著37層高的金陵飯店燈光閃爍，金碧輝煌。那天，他繞著大樓走了一圈又一圈。
北京也好，南京也好，對於15歲的劉強東來說，都是一個遙遠的地方，看不到過去所有的朋友，也看不到未來的方向。
周圍的人有說有笑，而那些快樂和你無關。
貧窮，在他心裡留下了深深的烙印。上大學的第一個月，他開始勤工儉學。
6分錢一封信，他替人寫了幾千封，一寫就是一年。
班裡有同學出書賺了錢，他就每天騎著自行車，帶著十幾本樣書，挨著跑寫字樓賣書。做過家教、機房給老師擦過電腦，只要能賺錢，都幹。
農民的兒子，最大的長處就是能吃苦。
大學讀到第二年，文科生的他，開始學編程。困了就躺機房地上睡，早上6點再回學校上課。
給政府部門寫了一套電力管理系統，給快餐店寫了一套餐飲管理系統。他賺到了人生第一個30萬。
劉強東花2萬6給自己買了一個大哥大，約到了出身富貴的女友，成為學校的風雲人物。
那可能是劉強東20多年人生中最激動的時刻。腰裡揣著鉅款，就多了一分和世界對抗的勇氣。
青春理想完美實現，他終於體會到什麼叫“少年得志”。
然而，一個宿遷的農村孩子和北京城之間，有的不僅僅是700公里的距離。
每年如潮的北漂來到北京，渴望在這個光怪陸離的社會，找到一席之地，每年，也有如潮的人離開這裡。
北京溫柔的接待每個人，但也真實的虐待每個人。
沒有家庭背景，沒有關係門路，沒有當地戶口。想要出來做官，入黨是必不可少的程序。大四最後一年，劉強東接連被人頂替掉了名額。
憤怒只是無能的表現，他最終冷靜地接受了這一切。
當官的夢想漸行漸遠，他的夢想變成賺錢，賺很多很多的錢。
大四那年，他取出全部存款24萬，在學校邊找了一個轉讓的飯店，準備大幹一場。
人大的社會學專業沒有教他如何做生意，年輕氣盛的劉強東大手一揮，投入了全部身家，卻當起了甩手掌櫃。一邊繼續幫別人寫軟件賺外塊，一邊任由廚師和收賬小妹經營飯館。
不到半年，飯館裡每天的採購價瘋漲，牛肉從8元變成17元一斤，豆芽從8毛漲到2元一斤。
倒閉的時候，廚師已經和收賬小妹處了對象，而劉強東欠下了十幾萬外債。這一年，他剛剛大學畢業。
那年春節，他身上還有最後的1塊4毛錢。大年初一那天，冒著大雪去朋友學校蹭了兩頓飯。
從人民大學到北京體育大學，一來一回，雪地裡走了15公里。
難，太難。
天寒地凍，路遠人饑荒，我們卻最不願的就是向家人呼救，不肯在親人面前露出一丁點軟弱。
他沒有告訴家人，進了中國大陸傳銷界的祖師爺——日寶來福。
什麼活都幹，網管、倉庫、運輸、賣貨......直到把外債還清，他辭職回了老家。
北京城，默默的看著一群群人湧入，又看著他們帶著落寞的身影離開，沒有一絲挽留。
熱鬧的長安街上，容不下宿遷農村的小青年，他沒能完成家鄉父老的期望。
劉強東不是項羽，他失敗了，但還活著。
他還是要從瓦礫中站起來，撣掉身上的塵土，自嘲道：
“瞧，身上髒成這樣....”
然後繼續走他的路。
04
踩鋼絲
老舍在《駱駝祥子》曾寫：“自己只要賣力氣，這裡還有數不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這裡，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉下只有棒子麵。”
我們擅長找藉口，然而寬慰自己：算了吧，踏實一點過日子，然後娶妻生子就很好。
劉強東不甘心。
他見過北京，見過萬花筒一樣的精彩世界，既然這個世界不屬於任何人，那憑什麼不能是我佔了一席之地。
打破了兩個存錢罐，帶著12000塊錢，24歲的劉強東回到了北京。
中關村租了4平米的攤位，一臺二手電腦、一輛二手三輪車，賣起了刻錄機和光碟。
女朋友的名字和自己的名字，就是小攤的名字“京東多媒體”。”
女朋友總是帶很多好吃的給他，同時帶來靈魂三連問：你這輩子就要這樣麼？為什麼不跟我出國呢？一起考研好麼？
為什麼堂堂大學生，要去做一個小販？
出身權貴的女朋友也許不知道，她的人生起點，是無數人夢寐以求的人生終點。
她無法理解站在劉強東身後的一村老小，也無法理解當劉強東的母親為了生存，跑船時險些落水喪命。
劉強東不是一個人活著。
拉板車、守攤、送貨、發傳單...就這樣苦幹了一年，劉強東就包下了一整層樓當辦公室。
他做光磁產品批發，明碼標價，拒絕講價。客戶不滿意，出門轉一圈又回來，還是他的價格實在。
剛開始每個月能有幾萬塊錢的銷售額，到了下半年就猛然增到了百萬。
1999年，互聯網的大風，和北京的春風一起，落在了跑在最前面的人身上。
那一年，李國慶成立了噹噹網，馬雲成立阿里，雷軍坐陣金山，是IT界的抗把子。
劉強東心裡的成功，是像國美、蘇寧那樣開遍全國的連鎖大賣場，暗自盤算再過10年，在全中國開上三四百家連鎖店。
互聯網的風口中，他沉迷在中關村的世界裡，每天琢磨擴張。
“天不負我”，三年後劉強東成為中關村千萬富翁。2001年，京東成為當時中國最大的光磁產品代理商，12家分店。
然而一場突如其的非典，關停了北京城，也關停了中關村。
那一年的春風像一把鈍刀，一寸寸磨過來，有人迎面被劈倒在地，有人彎下腰躲過了刀子，順手撿起了跌落在地的片片花瓣。
人們逃離中關村，有的老闆向員工放出話“要麼死守，要麼辭職”。
劉強東買了一大堆火腿腸、方便麵讓員工帶回家，一起抗過非典。
一個兄弟說：“不如我們在網上賣吧！”
靠著大學時的編程底子，劉強東敲出了最早的京東商城系統。第一筆訂單98元，成交的時候，服務器有1000多個病毒，700多個漏洞。
幸虧，那個年代黑客是真的有黑客精神，沒對京東下手。
虧了800萬，但挺過來了。劉強東看到了互聯網的魅力，關閉了12家門店，全面轉攻電子商務。
為了節省租金，只留下一間14平米的辦公室，一睡就是三年。三年後，京東商城正式上線。
非典之後的互聯網，大佬們風雲際會，觥籌交錯，談笑間，融資千千萬，奔赴上市之路。
05
人生巔峰
今日資本的徐新和劉強東，在北京香格里拉酒店裡，聊到凌晨兩點。
京東拿到了1000萬美元的融資，有了錢，京東像滾雪球一樣瘋狂擴充品類，銷售額直線上升。
2007年，劉強東決定自建物流。
投資家們圍坐在桌邊，問他需要多少錢。劉強東說：“10億美元。”投資人全撲倒在了桌上，他們讓劉強東再做預算。
早年獨自摸爬滾打的劉強東，有著自己的強硬。他拒絕了投資人的建議，堅持做京東自營物流，開始在全國跑馬圈地。
像2003的非典一樣，2008年的全球金融危機像漲潮的巨浪，猝不及防打碎了無數創業公司。
一直無法盈利的京東，再無投資人欣賞。1000萬美元的融資已經用完，京東奄奄一息。
劉強東一天找了5個投資人，卻沒人再投一毛錢，一夜愁白了頭髮。至今額前白髮仍在。
到最後，還是今日資本的徐新，又給了劉強東800萬美元，京東勉強活了下來。
那之後，京東趕上了中國電商的好年景，以每年200%以上的增速發展。
2014年，40歲的劉強東在美國敲響上市的鐘聲，成了中國民營企業在納斯達克最大的IPO。
2015年，劉強東入圍《財富》“全球50位最偉大領導者”。
即使擁有了絕大多數人無法比擬的財富，此時的劉強東，依然是農民的兒子。人們嘲笑京東是“土鱉”，劉強東是“土豪”。
就連劉強東自以為得體的穿著舉止，在到了美國後，都變成了“暴發戶”的輕浮行為。
在哥倫比亞大學，他學瑜珈、減肥、學英語，竭盡全力想要洗脫身上的“土氣”，直到他在學校裡遇見奶茶妹妹章澤天。
和劉強東不一樣，章澤天從小家境優越，保送進入清華，從清華到美國留學，標準精英家庭的孩子。
但相識不到一年，劉強東與小19歲的章澤天結婚。
此時的劉強東，功成名就，迎娶白富美，走上了人生最高的巔峰。
他和嬌美的妻子，帶著一摞摞現金回到了家鄉。
60歲以上的老人，每人發1萬元紅包。因為26年前，是這些老人你五毛我一塊，為他湊出上大學的500塊錢。
衣錦還鄉，光宗耀祖，劉強東也給了老家這個窮鄉村，無上的榮耀。
宿遷，曾經幾乎是蘇北大地最窮的地方。劉強東卻在這個破舊窮苦的地方，建京東全國客服中心，客服全部轉移到宿遷。
他給家鄉捐款，給母校捐款，給清華大學捐款，給傳媒大學捐款......
他後來說：“我十八歲離開老家時候,揹著76個茶葉蛋和外婆縫在內褲裡的500元現金！這些都是父母親戚朋友和村民湊出來的血汗錢、茶葉蛋，是那個年代村裡面最好的營養品！
以後再也沒有錢給我了,所以到了學校第一天開始琢磨打工養活自己。
就是這500元和76個茶葉蛋，給了我走向全世界的機會！
所以我拼命的為老家拉企業投資、捐款捐物。父老鄉親們的恩情，我會用一輩子來還！"
劉強東已經強大到，不需要再遮掩自己的窮苦出身，不需要再自卑。
06
女人
男人的成長離不開女人。媒體善於渲染，人們樂於窺探。
從出身高官家庭的龔曉京，到京東員工莊佳，與他結婚生子的奶茶妹妹章澤天，再到美國留學生劉小姐。
別的企業家上熱搜，要麼是上市，要麼是倒閉。而圍繞劉強東的熱點，七拐八拐，還是會和女人繞到一起。
2018年，劉強東和妻子一同到美國明尼蘇達大學念總裁班。
一次晚宴，坐滿權貴和幾名留學生。那天，劉強東喝了很多酒，對身邊也喝了很多酒的留學生劉小姐說：你也可以成為鄧文迪。
他們手挽著手進了酒店。
隨後幾天，全球的媒體都在報導“京東CEO在美涉嫌強姦，被警方關押”的新聞。
人們從驚訝、到集體興奮，只用了短短几天。所有人都想知道，究竟這是一場刻意設計的“仙人跳”圈套，還是劉強東的財大氣粗仗勢欺人。
曾有人詳細分析了警方公佈的電梯視頻，一幀幀摳出了每一個細節，但依然沒有爭出個結果。
之後的一年多，劉強東再也沒有接受過任何媒體採訪，甚至缺席了互聯網頂級的烏鎮會議。
京東股價三個半月市值蒸發了150多億美元，跌去了30%。
在苦等美國法庭的宣判時，劉強東的親妹妹高齡分娩，羊水栓塞死去。
有人傳言劉強東的妻子章澤天賣掉了澳洲價值8000萬的婚房，轉身去了劍橋讀書。
出軌、離婚、分家產，是熱搜上經久不衰的話題，甚至有人已經替章澤天分析出瞭如果離婚，她將只能得到2塊錢。
因為劉強東的年薪，只有1塊錢，而其他資產早已轉移。
讓吃瓜群眾失望的是，期待中的撕逼大戰並沒有出現，被曝光的仍是夫妻二人拉著孩子小手玩耍的情景。
章澤天被描述為“城府深不可測”的心機女，劉強東則是行走的“渣男”。
人生可以有少數幾次翻盤的機會，汙點卻一生無法抹殺。
07
兄弟
劉強東愛和一線員工、配送員一起吃飯。
他請工作滿5年的員工聚餐，每桌上放小堆果凍，和一瓶52度洋河酒。劉強東挨個打招呼，清楚的叫出每個人的名字，和所在的部門。
吃掉果凍，留下小盒做酒杯，這是京東的傳統。
京東的酒桌，更像是一場吐槽大會。沒有高管，只有劉強東和一線員工。
每次他都很少說話，默默地聽員工抱怨、吐槽。天亮了，他去找高管解決這些被抱怨的問題。
在京東人的心裡，這裡要的是血性，不是哲學、不是思辨。
而是哪怕一杯啤酒的量，也敢端起一杯白酒。工作上有摩擦，喝酒的時候你錘我一拳，我回你一掌就過去了。
劉強東幾乎每次都是酒桌上喝的最多的人，不管喝到多晚、喝了多少，第二天早晨必然準時出現在公司開晨會。
一位老員工說：“我喝多了難受、想賴床，一想到老闆比我喝得還多，我就會堅持不遲到。”
每年，劉強東都要體驗一天快遞員的工作。他送貨上樓，揹著一個，左手拎一個，右手拎一個。
有人質疑他炒作，他就發微博：“如果你轉發本條微博，一會還能當場認出東哥的話。50% off!上限800元! 祝大家下午開心好運!”。
08
寫在最後
2008年5月12日，汶川地震。劉強東開著越野車直奔震區，13日開始參與救援。直到不再需要專業越野車隊，他才離開。
那時的京東面臨金融危機，幾乎倒閉，而劉強東捐空了自己僅剩的十幾萬。
從此後，全國任何地方發生災難，京東臨近庫房的管理者都無需彙報，有權捐出庫房裡災區所需要的物資！
武漢封城，連呼吸都帶著疼痛。
受鍾南山院士團隊所託，100臺製氧機由京東物流，以最快速度運抵武漢漢口醫院。
央視白巖松都怕佔用鍾老時間，不捨得採訪他。而鍾老因這100臺製氧機的極速物流，親手寫下27字稱讚。
這是當年劉強東砸光家底要做的京東物流，最高的褒獎！
卸任後的劉強東，額前的白髮，還很明顯，他今年47歲了。
從貧瘠的黃土地的窮苦少年，到赤腳走出一片天的上市CEO；
從揣著鄉親們的75個雞蛋，到領著故鄉變富人的有為青年；
從沾上一生的汙點，到全力抗疫的中年企業家。
劉強東老了，但也實實在在留下了自己的腳印。
就像劉強東在哈佛演講時說：
“身處我們這個時代，如果大家不去做點事情，真的會讓你一生感到後悔。後人終究將記錄我們這一代人，這是一個偉大時代。”
就像候鳥南飛，萬河歸海，希望你留下一點，證明自己存在過的痕跡。
