“生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼味道。”北京大學博士、現為武漢一高校教師的高暢對這句話感受頗深。高暢是湖北荊州人，在疫情期間，他的父母以及他和妻子一家四口都感染上新冠肺炎。
高暢一家四口先後入院，他和母親劉子香一度雙雙病重，他的母親劉子香還一度上了“人工肺”。所幸，歷經近三個月的生死救援，日前在荊州市中心醫院她終於脫下“人工肺”，經過控制感染和出血，目前已能自主吃飯。
“母親病情危急之前，還在我病床旁邊給我剝橘子，儘管她比我病得還重。”高暢說，“她心裡總是想著別人，付出自己所有去成全別人。這一次，也許是好人有好報，醫護人員全力以赴地去拯救她，老天都照應她。”
病重的劉子香。
相繼感染
高暢的母親劉子香是一位醫務工作者，是荊州市中心醫院的護士，在春節前感染了新冠肺炎。南都記者第一次見到劉子香，是在三月下旬的荊州市中心醫院ICU病房。那裡離死亡似乎只有一步之遙——她全身插滿了大大小小的管子，肺部已經幾乎完全失去了功能，需要依賴“人工肺”（ECMO，又稱“葉克膜”）與病魔爭奪治療時間。暗紅血液從靜脈引出，通過膜肺氧合，排出二氧化碳後回輸靜脈。
她安靜地躺在病床上，由於上了鎮定劑，幾乎一動不動。荊州市中心醫院ICU醫生秦怡在她耳邊說起她家人的近況。她聽後，眼角溼潤了，豆大的淚珠沿著蒼白的肌膚滑落在枕頭上。
今年1月30日，高暢和母親雙雙入院。兩人在不同病房卻只隔了一堵牆，當時母親劉子香肺部的病灶比兒子更嚴重。“入院的第一天晚上，我由於發燒而汗流浹背，我擱了一條毛巾在後背吸汗，度過了難熬的一夜。第二天晚上，我的父親也住院了，和我在同一個房間。母親擔心我，於是和父親互換了房間。”高暢說，“可能是因為打了很多針，我嘴裡感到乾澀無味，母親在我身旁幫我剝橘子，一片一片地給我剝。我已經是26歲的人了，在我母親眼中，我就像7歲的小朋友一樣。”
母親劉子香出生在農村，排行老么，從小學習好可是家裡窮。“她中考是鎮上的第一名，沒錢讀高中，於是讀了護理中專，免學費還發錢。”高暢說，母親沒有讀高中，沒能考上北大清華，心中是有遺憾的。“我從小到大，她對我很嚴格，輔導我寫作業，陪我看電視，幫我樹立很好的生活和學習習慣，希望把我培養成材，考上北大清華。”
命懸一線
2月10日，原本病情已逐步在減輕的高暢情況突然急轉直下，血氧飽和度下降到80多。他被緊急送至重症監護室，醫護人員立即干預。“比如加大供氧，調整激素和抗生素的用量，從早上8點打點滴到晚上10點，不曾間斷。”高暢說，“連續打點滴好幾天，我呼吸變得困難，在床上不能動，一動就喘。說一句話，需要分成兩三次才能說完”。在ICU裡，身邊都是比較重的病人，高暢感到有些焦慮。
醫生在荊州中心醫院ICU給劉子香做胸透檢查。
高暢說，他特別感謝一位來自廣東醫療隊的護士。“在ICU裡，那位護士每天站在我旁邊安慰我鼓勵我，給我倒水和量體溫，我流汗她就幫我擦背。我跟她說，我確診了，給我擦背太危險。她說，她給她的女兒也是這麼擦背的。”高暢回憶，“我被照顧得很好，一下子就感到很有安全感，我的呼吸慢慢變順暢了，肺部病灶也逐漸吸收了，隨之病情好轉。”
相比之下，母親劉子香的治療過程更為艱辛，自入院以來，她的病情每況愈下。在2月20日這一天，高暢在醫院裡最後一次見到母親。2月22日，劉子香上了“人工肺”，此後的每一天，對於高家來說都是煎熬。“因為我聽說只有最危急的時候，才會上這個儀器。”高暢感慨，“而且，我聽說被搶救回來的幾率很小。”
“首先感謝的是支援荊州的廣東醫療隊，是他們帶了救命儀器‘人工肺’，如果沒有這個技術，我母親在這一天就沒有任何機會了。”高暢說。
高暢的父親高鵬也說，“我們做了最壞的打算，要有心理準備，孩子他媽會永遠離開我們，但是如果她真的能熬過來，對我們來說就是一個天大的驚喜。”
儘管上了“人工肺”，有一次，劉子香還是在白紙上顫巍巍地寫下兩字“多吃”。“你猜，‘多吃’是什麼意思。”高暢向南都記者回憶，“她心裡總是想著別人。她應該是想提醒家裡人多吃一點，增加一點營養。”
劫後重生
4月5日上午，歷經40多天提心吊膽的日子，劉子香終於脫下了“人工肺”，走出“至暗時刻”。
醫生秦怡說，這是階段性的勝利，但是還需要控制感染，還需等待脫掉呼吸機和康復，“離出院還有很長的距離要走。”
“很不容易，很感激，也很揪心，因為同時伴有比較嚴重的出血和感染，還不能完全放下心來。”高暢說。
4月24日，經過醫護人員精心的治療和照料，劉子香情況逐漸好轉。這一天，站起來了。儘管她的氣管被切開，還需要依賴呼吸機呼吸，但是已經可以自主吃飯。
“哪怕她在病重的時候，意識都是清醒的，現在的意識就跟正常人沒什麼區別了。”高鵬在醫生秦怡的幫助下得以與妻子視頻連線，“她現在能勉強地說話，最近說的兩個字，是‘還好’，她想說她一切都還好。”秦怡說，劉子香的核酸檢測很早就轉陰了，被損傷的器官恢復尚需一段時間。
歷經生死大劫，危重症患者劉子香可以站起來了。受訪者供圖
在高鵬眼裡，妻子上“人工肺”堅持了40多天，是不可思議的事情。
妻子是一個“追求完美”的人，“做什麼事情都親力親為”。他回憶，高暢在讀三年級學習奧數的時候，她會先把習題做一遍，然後全程陪著兒子做題訓練。還有，學習游泳時，別人都是跟著教練學，她是照著視頻學，很快就掌握了竅門。她每個月會跑一次馬拉松，在比賽前每天會跑上七八公里。
“這次能夠戰勝病魔，一定跟她的身體素質和堅強意志分不開。”高鵬說。
自劉子香能自主吃飯以來，高鵬一日三餐不落地在家做好飯，然後送到醫院的護士站，“早餐就熬點粥，有時候熬點雞湯，不能太油，以清淡為主。”
這在兩夫妻的日常生活裡是尋常事。在家裡，高鵬總是負責買菜做飯的那個，劉子香就負責洗碗拖地等清潔工作。“她是我的好太太，聰明能幹，為人善良。”高鵬說他無法想象失去妻子的日子，“我的兒子也曾是重症，如果他們一同去了，那我根本無法活下去。”
高鵬表示，他非常感謝來自廣東的專家，希望妻子恢復身體健康後能到廣州探望幫助過他們一家的醫護人員。
去年，高暢和妻子領了證，原計劃今年五月份辦婚禮，眼下暫時辦不成。父親高鵬說，兒子兒媳的婚禮肯定是要辦的，但一切都得等妻子痊癒，“如果她去不了，不能見證，那也沒有意義。”
採寫：南都記者 蘇海倫
攝影：南都記者 陳輝（除署名外）
