/雲南小村子出品
石頭村
爬滿青藤的石屋
雲南省玉溪市的通海（縣）我去過很多次，也跑過很多的村子，但從來沒有人向我介紹過這個小村。村子沒有什麼高大上的名字，很簡單，就是石頭村。這個小村據說已有幾百年的歷史，但沒有關於它的任何記載，也無人能說清楚這個村的故事，似乎村裡也沒有出過什麼顯赫的人物，在通海這個國家級的歷史文化大縣顯然沒有什麼名氣。
村旁有條江叫猊江，它流過玉溪市區、峨山縣城，又流到這裡，穿過這片大山以後，在通海縣的高大鄉匯入曲江，之後在華寧縣再進入南盤江。江的對面應該是石屏縣，視線之處也是沉沉的大山，人煙稀少。而石頭村就在猊江的邊上，大山的夾縫之中。
石頭村隸屬於九街鎮水塘村委會。位於九街鎮西南邊，距離九街鎮29公里。通往石頭村的公路很狹窄，會車時總有一方不得不停下來等待。公路旁的是新村，一位大姐指指不遠處的山坡上的樹林，讓我們走路上去。還說，最近有好幾撥人來過。
穿過新村，很快就走上了一條紅砂石的“古道”，陽光透過樹叢灑下來，斑駁迷離。這條狹窄的山間小道，是曾經的村莊和外界的唯一通道。厚厚的雜草，一層一層，踩在上面，軟軟的。村口幾棵蒼勁的大榕樹，板根深深扎入紅砂石的石牆，有幾分吳哥古城的感覺。半人高的殘牆，告訴我們這裡曾經是人家，曾經有過炊煙。
村裡的建築以石頭為主，路面、牆體都是用紅沙石砌成，顧名思義，這應該就是石頭村的由來。草漸深，沒過了我們的腳面，膝蓋，直到腰上，一些地方已經無法行走，如果不是草叢中佇立的建築，很難想象曾經有人居住過。兩旁的石牆，已經被青藤覆蓋。不是我們想象中那種石頭砌成的老房子，青藤爬滿了牆，隨便一拍，便是一張張美照。也許多年以前是這樣的，但沒有了農作的婦人，和巷尾乘涼的老人，藤蔓與雜草恣意地生長，沒過石牆，沒過屋頂，坍塌、破壞與毀滅，如果不是石頭的強硬，石頭村可能早就消失在大自然的懷抱中。
門是關著的，上面掛著一把老式生鏽的鐵鎖，它以空曠荒涼的方式歡迎我們的光顧。推開門，再往裡看，天井的漏瓦朽木循著來時的攀延伸向薄雲湛藍的天空，或許只有這樣才能解脫它多年來空虛寂寞的等待。柱礎上，紅砂石雕刻的“鹿鶴同春”，有些支離破碎，但它卻延續著石頭村人世世代代對生命的敬重，對幸福的追求。
誰會記錄一個村莊的故事？誰會在乎一個山村的興衰？在雲南的大山裡，石頭村這樣只有幾十戶人家居住的村子，星羅棋佈、不計其數。其盛矣，無人知，其亡矣，亦無人悼。但每棟老房子的屋頂下，都曾有過鮮活的生命，都曾生活過勤勞善良的人。
（文圖/大狗熊 高雲鵬）
關注雲南小村子
看神秘古老村落
