過年了,萬家燈火,盛世歡歌,世俗可親

春節在中國的節日序列裡無疑是最重要的,儒家士大夫眼裡,這是祖宗法度,不可費不可滅;在老百姓看來,這可是一年中煙火氣最濃的日子,想體味活著的喜悅感,非春節莫屬。

中華民國成立初期,為了與舊時代的一切劃清界限,竟然將春節廢除。其結果可想而知,不但沒有標榜出自己的革命思想,反而遭了百姓的白眼,一時間怨聲載道。

過年了,萬家燈火,盛世歡歌,世俗可親

我認為,國民政府沒看清中國節日的背後邏輯,中國人看待節日的眼光其實不為紀念,不求儀式,不思規矩,我們眼中的節日只有倆字:“團圓”。所有的節日都是親朋好友聚在一起的藉口,即使是清明節,不也是破除陰陽相隔,彼此團聚的一種努力嗎?

因此,春節是完成各種傳統習俗過程中,不斷醞釀加深一種喜慶團圓的情緒,直到年夜飯上桌的時候,噴薄而發,一年的奔波勞碌化作暢敘幽情的言語,在觥籌交錯間消解了塵世的疲勞。

過年了,萬家燈火,盛世歡歌,世俗可親

最是想念家鄉年三十兒晚上的珍饈美饌,一杯烈酒穿腸而過,不是為生計操勞的酸楚,而是避風港口的片刻溫存。菜餚的口味不一定是獨步天下,但卻有奶奶的慈祥,媽媽的嘮叨,父親的叮嚀……即使席間有不合時宜的刁鑽提問,“期末考試成績怎樣啊?”“有女朋友了嗎?”“什麼時候結婚啊?”“現在工資多少呀?”

其實,此刻的尖酸刻薄都是家人對我們的美好期望,他們心底裡真誠希望得到肯定的答案,一個個去實現他們心中的美好生活。要知道,真正的冷漠都來自社會里的惡意,家族之中只有鮮紅而巨大的“福”字前的一句“一切都會好起來。”

過年了,萬家燈火,盛世歡歌,世俗可親

我出生在冰雪北國,但奇怪的是並不熱愛寒冷。張愛玲說,每年都有一個冬天,在這個冬天裡,人變得縮手縮腳,懶於出門;在這個冬天裡,早上會賴床,晚上會很安靜;在這個冬天裡,澡堂的生意非常好,超市的方便麵和零食也賣得不錯……

因而,春節對我來說是一種救贖,畢畢剝剝的鞭炮聲之後,溫暖便會到來,冬天使人匆匆,而春天讓人放緩了腳步,這或許是為什麼冬天顯得那麼長而春天總覺得那麼短的原因吧。

我常在三十兒早上貼春聯時,生出了對春的嚮往,心馳神往久了,就會把春聯貼歪。妻子笑我說,這是“思春”。我並不否認,跟著她一起傻笑。彼時,王安石的一句“千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符”把我提前帶入了春光,一個遇到愛人的溫暖的季節。

過年了,萬家燈火,盛世歡歌,世俗可親

我不能想到我的精神領袖們是不是和我一樣討厭冬日,酷愛春光,但老舍迷戀北京的春節是無疑的,他只說“除夕真熱鬧”,我就能想象到這位人民藝術家的如花笑靨。他筆下的守歲總能傳達出一種“執著和堅定”,對回家歸途的執著,對深夜不眠的堅定。他說:“這一夜,除了很小的孩子,沒有什麼人睡覺,而都要守歲。”

我卻沒有那份堅定,每年除夕夜,我都痛恨那不會斷掉的爆竹聲,它向一條從遠古流向今日的涓涓細流,不可遏止的喜慶福音撞碎了我的清夢。我抱怨,我惱恨,最後卻想到守歲人們的溫暖與和睦,便能飲下這泉流。

如今,不讓燃放煙花爆竹了,卻想念得緊,酣然入夢卻也要尋那人間煙火。

過年了,萬家燈火,盛世歡歌,世俗可親

如果問我春節時要讀什麼書,我會告訴你一定要讀汪曾祺,他筆下有爐灶旁的嫋嫋青煙,爐火映出紅彤彤的臉,生出年夜飯的馨香,沁人心脾。

汪曾祺寫過一篇關於過年的散文,名字就極飄然,《家人閒坐,燈火可親》。裡面有一段寫吃,是我除夕夜必要朗誦的段落:

冬天吃的菜,有烏青菜、凍豆腐。

烏青菜塌棵,平貼地面,江南謂之“塌苦菜”,此菜味微苦。

我的祖母在後園闢一小片地,種烏青菜,經霜,菜葉邊緣作紫紅色,味道苦中泛甜。

烏青菜與“蟹油”同煮,滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉,加豬油“煉”成的,放在大海碗裡,凝成蟹凍,久貯不壞,可吃一冬。

豆腐凍後,不知道為什麼是蜂窩狀。化開,切小塊,與鮮肉、鹹肉、牛肉、海米或鹹菜同煮,無不佳。

凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那裡過去沒有北方的大白菜,只有“青菜”。大白菜是從山東運來的,美其名曰“黃芽菜”,很貴。

節日的氛圍總要有飯菜的香味,你看汪曾祺的文字就是有這樣的煙火氣,一個對吃執著的人,必是熱愛生活,一個熱愛生活的人,必是看中春節。因此,不懂做飯的我,就是要從先生的文字裡刨出點年味來,咀嚼熱烈的生命力,咂咂嘴,歎服中國人能如此熱鬧地在這一天升騰出歡慶的熾烈。

過年了,萬家燈火,盛世歡歌,世俗可親

2020年,真的太不容易了,許多生命在這一年裡悄然消逝,可是人類卻並不悲悲切切,任何時代,面對自然給生命帶來的挑戰,生靈表現出來的是一種活下去的骨氣,寒風凜冽了才能顯出活著的信念有多麼堅韌。

於是,今年的春節,我們更要把它過得熱熱鬧鬧,歡歡喜喜。在艱難的歲月裡,我們仍然以書為伴,在人類鑄造起的精神世界中涵養自己的靈魂。春節已至,盛世歡歌,墨萱每天陪你讀點書,每天精進一點,春日明媚,夏雨點點,秋風颯爽,冬雪綿綿,繼續陪伴你生命中精彩的一年。


分享到:


相關文章: