從2019年5月5日離開碼頭，遠望5號測量船已經在海上漂泊了17天。這次任務只有“遠望5號”一艘測量船進行海上測控，他們需要航行4700海里，其間船員們需要完成21次大大小小聯調演練，到達任務海域後“遠望5號”將機動航行。幾天前，船員們接到通知，如果沒有極特殊的情況，這次發射的點火時間已經確定在：2019年5月23日早上6點58分。在中國航天系統，這個時間被稱作“T0”。
此次發射期間，“遠望5號”不僅要準確捕獲目標，還要建立起一條衛星與測量船之間的信息傳輸通道。位於西安的指揮中心，將通過這條唯一的通道，向即將入軌的衛星發送指令，確保衛星正常工作。
5月13日下午，遠望5號測量船穿過太平洋某海峽，正式駛入印度洋海域。相較於太平洋，印度洋的海況著實更讓人頭疼。就算是對於有著20多年航海經驗的船長劉劍飛來說，在印度洋的航行，依舊不是一件容易的事。
▲因為“遠5”這一次到印度洋，又是到高緯度海域參加任務，所以這一次就是我們預計的海況也是比較差的。
下午，氣象預報室裡突然間嘈雜起來。原來氣象人員收到最新的氣象信息，測量船預定的航線上，正在形成3.5到4米的風浪。
由於風浪區面積太大，如果完全繞開，必然會耽誤測量船抵達任務海區的時間；但如果橫穿風浪區，就很有可能因為劇烈晃動導致精密的測控設備出現故障，這會直接影響到測控任務的成敗。
最終，與會人員達成一致，以保護測控設備為重更改航線。雖然更改後的航線仍需穿過一片3米左右的風浪區，但這已經是當下最穩妥的方案。
2019年5月17日，考驗開始向他們輪番襲來。從前一天晚上開始，測量船的晃動明顯加劇，風浪與船體的碰撞發出劇烈的響聲。儘管舵手劉榮超已經擁有5年的航海經驗，此前也經歷了幾十次風浪的洗禮，但此刻晃動的船身還是讓她和同事們倍感壓力。
▲握著這麼一個小舵，就像握著全船所有人的生命一樣，壓力特別大，所以要精神特別緊繃地聽著每一個舵令。
按照修改過的航行計劃，穿過這片浪高3米左右的區域後，就將到達任務海區。為了儘可能減小船舶晃動對測控設備的影響，測量船將航速由每小時18海里降至每小時12海里，並採用“Z”字航行的方式，保持船與風浪的安全夾角。
臨近傍晚，風浪終於減弱。經過一整天的搏鬥，遠望5號測量船安全衝出了風浪的包圍。
2019年5月17日夜，測量船終於抵達了位於印度洋的任務海區。從這天開始一直到測控任務結束，測量船都將在附近機動航行。
但就在各個部門都在按照計劃進行準備的時候，意外又出現了。5月18日上午八點，氣象部門收到的最新氣象信息顯示，兩天後直到火箭點火前8小時，任務海區都將有3.5米左右的風浪，這對測控設備的安全非常不利。
為了防止大風浪對測控設備的衝擊，測量船不得不向北航行200海里，等到火箭點火前4小時，再駛回任務海區。屆時，這裡的風浪會降到兩米左右。
▲它是週期性的，它不是每天都很差。因為對印度洋的海況也有心理預期，相對會比較差一點，大家可能感覺兩米浪也很舒服，感覺執行任務也沒問題。
5月23日零點剛過，測量船的後廚忙碌起來。再過兩個小時，參與測控任務的船員就會陸續起床，廚師們必須抓緊時間，做出一頓可口的任務餐。按計劃，任務結束後的早餐被安排在了7點40分，因此，儘管廚師們不直接參與衛星測控任務，但這個晚上對於他們而言，同樣是個不眠之夜。
凌晨三點，參試人員全部就位。口令聲和偶爾響起的電話聲，讓每一個機房的氛圍都變得異常緊張。經過任務前最後的檢查，人員、設備、氣象條件一切正常。所有人都在等待“點火、起飛”的指令，等待“長江五號發現目標”的報告。
2019年5月23日早上6點58分，長征四號丙運載火箭搭載著遙感三十三號衛星點火起飛。按照飛行計劃火箭將在25分鐘後進入遠望5號測量船測控弧段，並在該弧段完成三級二次點火，進入預定軌道。隨著最後一個地面測控站跟蹤結束，火箭距離“遠望5號”的測控弧段越來越近。
但遺憾的是由於三級工作異常，火箭未進入“遠望5號”測控範圍，發射失利。根據指示，“遠望5號”返程回國。
黃浦江畔，“遠望1號”靜靜地停在這裡。這裡曾是江南造船廠的廠址，40多年前，它和“遠望2號”就誕生於此。
2019年4月28日，在停航十年後，“遠望2號”也正式退役。這天，“遠望2號”再一次懸掛滿旗，隆重的場面就像它誕生時那樣。從這一刻起，中國第一代遠洋測量船正式退出了中國航天海上測控序列，一段歷史就此落幕。
2019年7月8日，“遠望5號”再次出航。奔襲數千海里後，成功將遙感三十號05組衛星，送入預定軌道。不久前，“遠望5號”已經順利回到祖國，短暫的鮮花與掌聲過後，將是又一段新的征程。
敬請收看今晚（5月1日）20:00
CCTV－4《國家記憶》之
《遠望號 天涯追蹤》
