木心，是怎樣一個人呢？
依據他對自己的認知，他是一個在黑暗中大雪紛飛的人。他是生於烏鎮的希臘人，從中國出發，向世界流亡，千山萬水，天涯海角。他是一個情慾紛紛的人，覆蓋冬夜的平原遠山，而又習於冷，志於成冰。
他嫉俗如仇，一天到晚一心一意地愛著藝術。我是人類的遠方親戚——他這樣自嘲。他說：我是一個人身上存在了三個人，一個是音樂家，一個是作家，還有一個是畫家，後來畫家和作家合謀把這個音樂家殺了。
木心，原名孫璞，本是民國時期出生於烏鎮東柵的富家子弟。小橋流水石板巷，錦衣玉食米酒香。家境優渥，又富有書香，從小接觸東西方文化。這樣一種衣食無憂的生活 ，他並不感到快樂，他要自己去創造。
中國當代文學大師，作家，畫家，流亡者，文學局外人，這些，都是世人給予的身份，或者說標籤。我想，木心先生自己是全然不在乎的，誠如他的名字。
木心，"木鐸有心"之意，取自《詩經》。這是他在講授文學史的課堂上對自己筆名的解釋。這也讓我想起張九齡的兩句詩：草木有本心，何求美人折。名字是一種風格，也是宿命。文化學家牛龍菲這樣評價木心：他不是動物性的，他是植物性的，慢慢長慢慢長，最後長成一棵參天大樹。
誠然如斯。如今，流亡人已歸去，喜歡他的人們，在他葳蕤蔥茂的文藝之樹下盛享清涼。
木心先生是文學的局外人。
"萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。"這是木心的人生觀。
由於中國某段特殊的歷史時期，加上個性使然，在國內，他的文學作品有很長一段時間不被熟知。事實上，在上世紀八十年代，在他漂泊的美國，他的文章已被選為美國大學文學史課程範本讀物，與福克納、海明威的作品編在同一教材中。
今年，我去往烏鎮的時候，恰巧是情人節，也是木心先生九十歲生日。景區售票大廳的滾動屏上播放著信息，一場名為"詩人之戀"的音樂會，將在烏鎮歌劇院上演，以此作為對先生的懷念。
黃昏日暮中，我一個人，在烏鎮西柵景區走了走，又在一棵即將綻放的玉蘭樹下坐了很久，心裡一遍又一遍回想起的，是那幾句：
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
音樂是我的命
愛情是我的病
貝多芬是我的神
肖邦是我的心
誰美貌，誰就是我的死靈魂
木心先生在詩作裡如此寫過。音樂是他在人世間做了一個夢。
陳丹青在視頻節目中講述，每次和先生聊天，聊得高興了，他就會哼唱自己作的曲子，但他從未把曲譜拿出來給人看過，直到他去世後，陳丹青才在遺稿中第一次看到樂譜。
在葬禮上，選用的音樂是貝多芬135號四重奏第三樂章，木心先生曾稱這一章節為“歷經滄桑以後的一種慈悲”。
他愛聽貝多芬的晚年四重奏，因為他發現，自己要說的，全被貝多芬用音樂說了出來。
他說，如果讓我寫詩，我就寫一句——我有千言萬語，可是不說一句話。這是怎樣一種識盡世間愁苦滋味然後欲說還休呢？
在中國那段特殊的歷史時期，木心也未能倖免。被捕入獄，身心飽受摧殘，作品被毀壞，彈鋼琴的手指被折斷三根。當外面傳來母親已去世的消息，他在牢獄中哭得醒不過來。是那樣一種境遇，他在紙上畫了黑白琴鍵，彈奏貝多芬和巴赫。
風雲流轉，這位文藝的魯濱遜，告別美國傑克遜高地，最終回到闊別半世紀的烏鎮故土。五十歲，重新恢復寫作和繪畫創作，用木心先生自己的話說就是，二度青春。
在冬天的晚晴小築，憶往昔，他說，"反抗不是直接反抗的，而是從根本上的。你要我毀滅，我不。"言語之間，目光灼灼，香菸冉冉，眼神中透露出到老都不曾消減的決絕，還有未泯的純真。
從那樣一種常人難以經受的年代煉過，沒有垮，沒有毀，除了決絕，更多靠得還是自信。諸如梵高、塞尚等活著時候默默無聞的藝術家，在艱難中堅持藝術創造，依靠的，無不是那份自信。
命運如此對他，而他作何回應呢？多年之後，木心先生在詩作中寫：不知原諒什麼，誠覺世事儘可原諒 。
這大概就是"歷經滄桑以後的慈悲"，也是他和貝多芬的相知。世間的所有懂得，都不在言語的表述之間，只存於心與心相印的一刻。
很多讀者表示，木心的有些文字看不懂，在我看來，真正難以看懂的應該是他的畫作。大部分畫作是永遠不變的黑白灰，山，水，月，樹，石。
他說，我畫山，不過是以山的名義，其實我畫我，是在畫自己。他還說，畫出的畫就是寄託了我的悲傷，茫茫的一片曠野，上面有一棵樹，這棵樹就是我。
那日，我去了木心美術館，是在西柵景區內，四面有湖水圍繞，從入口進去，需要走過一座長長的橋。
館內參觀者不多，甚為靜謐。大廳懸掛木心先生大幅人像，旁邊寫著一句話——風啊、水啊、一頂橋。這句話有這樣一個由來：2011年11月，美術館設計初步告成，彼時，先生已病重住院，輕度譫妄，他看了美術館電腦圖樣後，輕聲說了這樣一句答非所問式的一句話：風啊、水啊、一頂橋。
風風雨雨，沉沉浮浮，木心先生就像一棵樹，不聲不響，寂寂無聞地長大，壯大，一生於冷冷清清中活得風風火火。而這，也是他自認為最佳的生活狀態。
為什麼突然講木心？因為我想和大家分享木心講述、陳丹青整理的《文學回憶錄》。
木心旅美期間，在陳丹青等一行留美畫家的誠邀之下，開講文學史課程，從1989至1994，歷時五年。他述而不作，曾拒絕將此講授內容出版，覺得這些算不得創作。木心先生去世後，在眾多讀者的懇請之下，陳丹青根據自己當年聽課筆記，整理出版了《文學回憶錄》這本書。
正因如此，《文學回憶錄》的內容，“事實”的準確度飽受非議，觀點的“客觀中立”更是頗受詬病，文字的“美感”很好，但眾口難調。
名滿天下，謗亦滿天下，實至名歸，也難辭其咎。
其實木心生前態度非常明確地不想出版這書，他知道自己講課時的狀態：不夠嚴謹，有不少個人看法，甚至是偏見。
這些內容，朋友聚會，興之所至，信口講去，無可厚非。但想要出書，必然需要仔細地校訂和修改。
木心先生自然知道這一點，所以他不想出書。
小圈子裡的談話內容總是不該被髮到大平臺，因為衡量標準不同。
如果被髮出去了，在大平臺中受到了抨擊，主要責任，應當在將這份東西發出去的人。
把課堂筆記整理出版的陳丹青先生——無論他出於怎樣的敬仰之心，又付出過多少辛苦的勞動——都該為木心先生因《文學回憶錄》受到的非議承擔責任。
當然，他也不會推卸這個責任。
他明明白白地寫下：希望木心先生原諒。
一本飽受爭議的書，為什麼我還要這樣極力推薦呢？
因為一氣讀完這本厚厚的書，你會發現，呀，這人講課就像聊天，語言幽默詼諧，金句俯拾皆是，靈感在字裡行間乍現。然而，木心先生這個人，特點很鮮明；這本《文學回憶錄》，觀點也很鮮明。所以，每當看到本人贊同的地方，恨不能拍拍他的肩膀，把酒言歡一醉方休；讀到意見向左之處，只恨木心沒在眼前，不然非得好好辯論一番。
所以讀者觀點也涇渭分明，愛的，愛這書入骨，恨的，覺得這書一文不值。
當然，這本書優點很多，比如說文字，句法短促，詞語瑰麗，節奏明快順暢，像是水鳥在水面上滑翔。
哪怕只是用來賞心悅目，用來作寫作範文，甚至當做“生詞本”來增加詞彙量，都非常有價值。
它非常美，可讀性極強，妙語警句琳琅滿目，讓人不忍釋卷，只作為文學作品，也是一本好書。
但書的內容裡，首先存在事實性錯誤，編纂人員沒有進行嚴格的校驗核實。
其次，書中的觀點，偏激武斷之處，讀者有目共睹。
沒有積累的讀者，或者看不懂《文學回憶錄》的很多章節，或者把書裡的觀點全盤接受了，這都不好。
但這本書用來入門挺好。或者，只把《文學回憶錄》作為一個“導航圖”，當做“好書的推薦列表”，這也很好。
我對他的“鑑賞”保留看法，對他的觀點多有不認同，但我認同他的“鑑定”，他說好的，我敢信。
總之，可以讀，但不能“盡信書”。
用木心先生自己的話說，可以淺讀，不宜深讀。
——它本來就是“掠過水麵”的輕快順滑的書，淺讀剛剛好。
《文學回憶錄》
作者：木心
