文／驛方（“渡過”陪伴者） 圖／張進
我生活在這樣一個家庭：我們住在一樓，爺爺和奶奶從來不在家裡排洩糞便。他們覺得排洩是一件浪費食物的事情。
（一）
對於我，他們希望我長成一個大食量的胖孩子。很可惜，我從小就挑食、很瘦，發育早，個子高。所以從來沒胖過。
每天早上，我的奶奶都會為我煮一大碗麵和兩個雞蛋；每天放學，飯桌會有的像尖尖的山頭一樣滿當當的蛋炒飯，等著我。上小學的時候，我的飯量是其他小朋友的兩倍，而且，我還不胖。
那是我為之自豪的事情。
在我們家裡，吃飯多是值得誇獎的，排洩糞便是浪費可恥的。
因此我經常便秘，從童年起就經常便秘。
我常聽爺爺講起，我小時候拉臭臭的時候，總是憋的小臉通紅、額頭出汗、大便乾燥。
我後來開始節食，也是因為一種抗生素藥物引起了我長期的便秘。我看著日漸隆起的小肚子，心生一股嫌棄的感受。討厭自己的小腹裡那經常排不出的便便，是他們讓我變醜。
（二）
後來，我上初中了。我發現其他女同學的飯量都很小，而且，他們會吃零食。我覺得他們纖纖的身體扭著吃零食的樣子很好看，很可愛，我也想要。
我們班上，有一位男生，他很瘦，性格羞怯，理科成績異常突出。大家都叫他白骨精，我卻常常將他當成林黛玉。
因為成績好，經常在一起合計作業，我們成了朋友。成為朋友的，還有另一位黑黑的男生，他說我吃的和男生一樣多。
於是，我學著做一個女生。
我模仿那位林黛玉同學害羞的樣子，上課的時候想舉手又不敢舉起來的樣子；我模仿他不時透露出的冷豔的樣子，模仿他思考的樣子；我會模仿他騎自行車的時候酷酷的樣子。
我想成為他的樣子，因為他很像我從書本上讀來的理想的人：很瘦、很聰明、很白、很好看、很傲嬌、很獨特。
也許，我只是想成為一個獨特的人，而變瘦，也可以讓我很獨特。
因為我看到上體育課的時候，大家更喜歡和瘦瘦的女生在一起玩，甚至大家很害怕打擾我學習，不敢找我玩。
我很孤獨，很傷心，我想靠近大家，可是又不知道該怎樣做。
可能是為了博眼球，我就變瘦了，而且很瘦，紙片一樣的風吹就倒。
（三）
變瘦了以後，大家會拿我的瘦開涮，我的身邊漸漸有了笑聲。甚至有時候，我刻意的不想考那麼好的成績，好讓自己更能接近大家。
那個時候，我博得了許多同學和老師的愛憐和疼惜。
那個時候，我因為節食而經常在課堂上犯困暈倒，我那位黑黑的同學就幫我記筆記、記作業，叫我放心睡；班上一些平時不怎麼聯繫的男生，在每個週末早上去踢半場足球的時候，也會叫上我，有一位男生甚至自告奮勇當起了我的“師傅”，叫我踢球，因為那樣我就可以在運動之後“多吃一點”。
我的同桌，一位從不聽課的女生，很羨慕我的瘦，她靠在我的肩膀上，一邊羨慕的說著“你真瘦”，一邊美美的睡覺.而老師知道我不會受她的影響，也就無視我們了。
因病獲益，或許真的是這樣。那段時間，是我少有的和同學的互動時光。
只是後來，在一個天色混紅的早晨，初夏的雷雨即將到來。清晨5點多，我起床，靠著房門，媽媽正在和我說話，而我忽然一暈，什麼都沒聽清。媽媽很生氣的重複了一遍，而我卻尿失禁了。
我說，我是不是喝水灑在了地上?媽媽急匆匆大吼：讓你平時不吃飯，現在練小便都控制不住了！
而我的爸爸，氣鼓鼓的去拿拖把，把我腿間的地板清理乾淨。
後面的事情，我就不記得了。
直到很久很久的以後，我媽媽告訴我，當他們從醫生那裡得知，我需要住到精神病院的時候，我爸爸曾說：要不我們就把他送過去吧，別再管她了，就當沒生過這個孩子。
我媽當時氣得要和我爸離婚。
而我聽了，說真的，一點氣憤也沒有。反正，他從來也沒有愛過我。
（四）
有天早晨，我媽媽騎自行車帶我到了一家大型的市級三甲醫院，爺爺已經在那裡等我了。
我不知道那是什麼科室，有一個男醫生遞給我一張試卷，讓我在選項上面打勾，男醫生坐在我對面，看著我做題。我用了兩三分鐘就做了二十幾道題，男醫生似乎很著急的說：你不要再做了。
然後扭頭向著我媽媽和爺爺站著的方向，說：你這孩子沒救了，送東方醫院吧。東方醫院是我們市的精神病專科醫院，那時候還不是三級醫院。送到那裡的人，是大家眼裡的瘋子、神經病。
我媽媽問，你們這裡看不了嗎？
那個醫生說：看不了。
我媽媽問我：你想住院嗎？
我問醫生：住院會怎麼樣？
他說：吃藥，把你固定在床上不讓你消耗，然後讓你吃東西，長肉。
我說：我不吃飯。
醫生說：吃不吃飯是由不得你的，你吃了激素，就會很餓，想吃東西。
我問：那他們讓我吃什麼？
醫生說：一天三頓飯，每頓飯兩個饅頭。
我看著媽媽，說：我不去。
醫生讓我起身，喊“下一位！”
那天，我們在醫院門口站了很久很久。媽媽告訴我很多關於激素的知識，她解釋的激素，就是能夠刺激到身體有反映的藥物，可以刺激我食慾，讓我多吃點。
在我看來，這種對待人的方式和對待一個傀儡、一臺機器，一般無二。我的飢餓感不再是我真實的感受，而是被藥物刺激的結果，我的飲食也不再是我的主動行為，而是被飢餓感逼的不得不去吃。我的行動自由在哪裡？我的意志自由又在哪裡？
這樣的人，活著怎麼稱之為人？還不如死去。
（五）
東方醫院，現在是已經我們市裡的三級精神病專科醫院了。
那時和它錯過的邂逅，又在2017年完美相遇了。2017年我重度抑鬱，去那裡的心理科接受了兩個月的心理治療。
在那裡，我遇見了美麗的左醫生幫我開抗抑鬱藥，還有嚴厲的孟醫生帶我做心理治療。很感謝孟醫生用精神分析的方法，讓我看到了和“吃"相對應的心理機制，那就是愛。得到的愛太多或太少，都會導致便秘或者進食障礙。
當一個人對外界失去了掌控感，對所有的事情都失去了掌控感，那麼他唯一能掌控的事情就是"吃“。
”吃“這個動作是與生俱來的本能，不需要外在條件、後天學習。我拒絕別人對我的愛，可以選擇不吃他給我的食物。這也是一種拒絕的方式。
我拒絕和這個世界相處，拒絕吃這個世界上的食物，拒絕和這個世界上的生物一樣活著。（待續）
【厭食症探究】之一：“如果沒有物質交換，我就自由了”
如何找到適合自己的心理諮詢師？
關於“渡過”
心理障礙患者互助康復社區
真實原創，知行合一，自渡渡人
本公號文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。投稿信箱：[email protected]
