本文約1414字，閱讀大約需要3.5分鐘。
文王周昌年幼時就繼承了族長之位。
實際上，他的父親季歷很可能早夭而沒有當過族長。
季歷的妻子、周昌的母親大任來自東方，商朝顯然支持幼年周昌繼任周族之長。
他成年後繼續從東方迎娶妻子大姒，也是沿襲祖父亶父以來投靠商朝的政策，同時保障自己的權威。
掌握甲骨占卜和八卦推算技術的，都是巫師家族，他們世代傳承此職，將其作為家傳絕技秘不示人。
後世人傳說，周文王在被商紂囚禁期間，將八卦推衍為六十四卦，這種說法也許有一定來歷，但周昌接觸和演算八卦的開端肯定更早。
可以想象，當老年周昌對“八卦”發生興趣後，肯定對占卜師軟硬兼施，採用了各種手段，終於迫使他們交待出了卦象運算原理。
商、周時代，偶或有沉迷占卜之術的上層人士，但老年周昌的驚人之舉，就是從中獲得了背叛商朝、取而代之的啟示。
這顯然遠遠超出了作為商人臣屬的本分，而且背離了自祖父亶父以來的立國之本。
周昌究竟是如何推衍、論證的，現在已經不得而知。
但現存《周易》中的《彖辭》部分，據說就是文王周昌所作，其中有些語言確實顯露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履帝位”、“建侯行師”這類語言，已經明顯超出了臣子本分，充滿反逆殺機（屯、履、豫卦）。
多個卦的《彖辭》都顯示，“東北喪朋、西南得朋”。
東北方不利而機會在西南。
商人統治中心河北，正是周人的東北方，這無疑預示著和商王決裂之機已到，需要聯絡西部羌人、甚至西南方深山的各族為同盟軍。
而後來武王滅商時，西南民族蜀、髳、微等確實參戰（坤、蹇、解卦）；
文王《彖辭》中出現最多的，是“利涉大川”一詞——從關中到商都朝歌，必須渡過黃河，習慣山居的周人不習水性，這顯然是老年周昌最關心的問題（需、訟、同人、蠱、大畜、益、鼎、渙、中孚等卦）。
寶雞周原遺址博物館展出的西周卜甲和卜骨 1979年扶風齊家出土
寶雞周原遺址博物館展出的西周卜甲和卜骨 1979年扶風齊家出土
寶雞周原遺址博物館展出的西周卜甲和卜骨 1979年扶風齊家出土
寶雞周原遺址博物館展出的西周卜甲和卜骨 1979年扶風齊家出土
沉溺在卦象演算中的周昌忽視了一點：他求教的占卜師來自商人控制的東方，他們和故鄉的同行有密切聯繫。
周人老族長的不臣之心，完全有可能通過占卜師的通信網傳向朝歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。
於是，商朝軍隊帶走了老周昌。
安陽羑里城 周文王被囚地
《史記》等文獻完全沒說這是一場戰事。
也許商軍像以往徵收羌族人牲一樣來到周族，順便帶走了周昌。
從當時的實力對比看，老周昌的造反念頭實為異想天開。
所有周族人，包括他的兒子們——後來的武王發、周公旦等等，顯然都被這個想法嚇壞了。
商人軍隊執法般輕而易舉地帶走周昌，足以說明周人被震懾之深：他們根本沒有追隨首領、對抗商人的實力和勇氣。
卜骨 商 武丁時期，傳河南安陽小屯出土，中國國家博物館藏
周昌被捉走，把所有的難題都留給了兒子們。
夫人大姒為周昌生了好幾個兒子，長子伯邑考，次子周發、周旦此時已經成年。
他們唯一能做的，就是去朝歌向商紂王求情，祈求他寬恕周昌因老邁糊塗而產生的妄念。
《史記》記載，幾個從商朝叛逃到周的臣子（閎夭、散宜生等），帶著禮物到商都祈求紂王。
這顯然不是全部實情：
見到叛臣只會增加商紂王的憤怒，何況此時周族也難以吸引到商朝的投誠者。
商紂是異常聰明的人，“知足以距諫，言足以飾非”，周昌的兒子們不出面，他肯定不會寬恕周人（《史記·殷本紀》）。
刻辭卜骨，殷墟博物館藏
文王諸子這次去朝歌的屈辱經歷，只是在他們滅商、奪取天下之後，才被隱諱了起來。
事實上，他們在朝歌經歷的遠不止是委屈羞辱，更是如夢魘一般的血腥慘劇。
（未完待續）
作者李碩，河北保定人。北京大學中文系學士，清華大學歷史系直讀博士，現供職於新疆大學，從事中古軍事史、歷史地理、邊疆民族問題研究等，著有《南北戰爭三百年》《孔子大歷史》等。
本文是作者於2012年發表在《讀庫》上的一篇文章，感謝李碩先生授權發佈。
編輯：魏朝霞 宋靜林 任藝 審校：詹元
