一、“最小的那種明星”
“預備，開始！”
愣了小半秒，單滿姐用她那雙皺巴巴的老手握住一顆白嫩嫩的鵝蛋，一下，兩下，三下……磕到第七下，蛋液流進銅鍋裡，鍋下柴火燒得正旺，蛋滋滋響。
單六有舉著手機，在院子裡的水泥地上快速挪步。一會兒前傾，一會兒後仰，麻利地調整角度和距離，把單滿姐錄進視頻裡。
單六有和奶奶單滿姐
鏡頭裡，一個穿著彝族服裝的白髮老人坐在家徒四壁的土坯房裡，眉間不經意皺起，她撒進小半碗蔥花，然後輕輕用鍋鏟翻轉煎蛋。不一會兒，蔥花蛋的香氣混著柴火味在屋裡飄，她眉頭舒展，笑了，露出僅剩的一顆下門牙。小眼睛彎成兩道新月，幾乎淹沒在臉上溝壑縱橫的皺紋裡。
“好的，奶奶，這一條成了。”單六有抹一把頭上的汗，緊接著開始低頭做後期剪輯。剪輯過程很簡單：他把視頻片段往手機裡的剪輯軟件一拼，再配上一首他覺得感人的音樂，三分鐘後，剪輯完成。
快手用戶“斷臂男孩跟奶奶”一條條火爆的視頻就是這麼拍出來的。每一條的瀏覽量少則幾萬，多則十幾萬、幾十萬，最火爆的一條有6000萬人觀看。名字裡的“斷臂男孩”是單六有，“奶奶”是單滿姐。這對小山村裡的祖孫倆因為快手成了網紅，目前全網粉絲200萬。
拍攝的間隙，單滿姐託著腮發呆。院子外，小土狗舒展四肢，雙目微閉躺在家門口乘涼，小雞崽在院子裡啄食，鳥兒嘰嘰喳喳。
這裡是單家營村，位於雲南大理巍山彝族回族自治縣。村子和外界唯一的連接是一條15公里的盤山土路。20年前，村裡才亮起第一盞電燈；五六年前，山對面建起信號塔，終於在家也能打電話了；兩年前，村裡剛建了廁所。
進村土路
單滿姐今年82歲了。她一輩子都住在山上，上一次去城裡還是六十年前。老人十八歲嫁到了單家營，她拉扯大了兩兒四女，晚年又拉扯大了兒女的兒女。單六有也是跟著她長大的。和所有的留守兒童經歷的一樣，從小父母在外打工，單六有朝夕相伴的就是奶奶，直到十五歲時自己也像父輩們一樣，背起行囊進城打工。
扶貧廁所
每一條視頻下都有很多陌生網友的留言和祝福。
“心裡莫名的難受，突然好想我奶奶。”
“給我個地址，我給奶奶寄衣服，奶奶衣服都破了，看著心酸。”
“看奶奶笑，我的心也化了。”
也有質疑的人。
“弄一個破鍋來裝可憐。”
“別傻了，人家生活比你好，只是會裝。”
甚至還有人懷疑他們背後有專業團隊操盤，欺騙網友。每次看到這一類的評論，單六有都忍不住苦笑，這大山頂上，哪兒來的什麼團隊。
無論是祝福還是非議，單滿姐都看不到這些。她不識字，也不會玩手機，當然也搞不清什麼是網紅。成網紅之後，她的生活幾乎沒有改變。她還是喜歡坐在門口乘涼，愛看的還是電視裡的動畫片，《熊出沒》裡的熊大一出來她就樂呵——相比網絡世界，這是她熟悉的生活。
單六有給奶奶解釋過“網紅”的含義——網紅就是手機裡面的小明星，但和電視裡的大明星沒法比，“他們是最小的那種明星”。但他也知道，奶奶不在乎這些。她在乎的是他。她知道拍視頻可以賺錢，賺了錢就可以幫上苦命的孫子。
二、寶藏奶奶
奶奶成為網紅純屬偶然。2018年一個初春的早晨，單六有隨奶奶到山上挖蕨菜，他隨手拍了一段視頻發到了快手上。他沒想到的是，這段隨手拍下的視頻不一會兒就上了熱門，有好幾十萬人觀看。這個意外事件成了他人生重要的轉折點。
單六有今年26歲，中等個頭，皮膚黝黑。一看就是山裡人，“淳樸”兩個字好像就刻在腦門上一樣。與很多山裡人不同的是，他開朗大方，他沒有他們通常有的靦腆，成天笑嘻嘻的。
單六有
他先前是從一個工友那裡知道快手的。下了快手之後，他很快發現了一個偶像——被稱為獨臂單腿騎行俠的快手網紅郭少宇。和他一樣，郭少宇也是一位殘疾人。在一次意外事故中，郭少宇失去了一條胳膊和一條腿——他也是在一次意外中失去了右胳膊，但快手上的他騎著自行車在公路上飛馳。他正在騎車環行邊境。
原來，人還能這麼活。單六有的心猛地震了一下。一個沒手沒腳的人能騎車環行邊境，受人矚目還能賺錢。他也想成為郭少宇那樣的人。
在拍奶奶意外上熱門之前，他已經在快手上做過不少嘗試。
他曾經模仿偶像拍過“勵志視頻”，視頻裡的他穿著無袖背心，褲子上沾滿水泥，用獨臂賣力地和著水泥，上傳的視頻配上紅底白字的大紅標題：“獨臂打工仔”。
他也曾給一個大理白族女孩當“配角”，妹子拿著擴音器唱歌，他在旁邊拿一根粗壯的茄子充當麥克風，跟著搖擺……
但始終觀者寥寥。費勁心力拍自己怎麼都不火，隨便拍的奶奶卻火了。單六有兩眼發光，上熱門的法子有了，他事後回憶起那種感覺：幸福得“好像踩在棉花裡”。
自從發現了“寶藏奶奶”，單六有的快手號粉絲開始蹭蹭蹭地往上漲。粉絲到兩萬的時候，他學著別人也開了一次直播，粉絲在直播間裡祝奶奶身體健康，也有網友鼓勵“斷臂”的他：“兄弟你只是少了一條胳膊，但你比正常人更值得尊敬。”
山頂上的單家營
單六有覺得心底有什麼東西在融化——在遇到快手之前，他的人生裡充滿了“堅硬”的東西。
小時候首先遭遇的是貧窮。肉是吃不起的，每天吃的就是玉米粉和山裡挖來的野菜。然後遭遇的是事故，十五歲的時候，剛到城裡的磚廠打工的他在一次打掃攪沙機時，機器沒有預兆地轉起來，他因此失去了右臂。
這條命，是單家人挨家挨戶地求，好不容湊了四萬多的手術費才保住的。沉重的債務壓得一家人好幾年都喘不過氣。自從出事，單六有的哥哥也像變了一個人，在工地裡搬磚拌沙灰，任憑包工頭怎麼辱罵他，他都像頭牛一樣，只幹活不吭氣，因為他要為弟弟“苦錢”。
殘疾讓單六抬不起頭。他不再和之前的朋友來往，也不敢去人多的地方。為了生計，他鼓起勇氣應聘保安，應聘商場導購員，都被拒絕了。走投無路的時候，他就放牛、撿垃圾。後來有個好心的包工頭收留了他，但工資只有別人的一半，每天七十塊。
“雖然我和廢人一樣，生活還得繼續，我不想做家裡的包袱。”剛出事的時候，他想尋短見，後來他漸漸想通了，不再想著尋短見的事兒，生活捶打他，他就挨著。他原本以為就要在這樣的捶打中過完一輩子，突然瞅見了“一根從井口拋下的繩子”。這根繩子是算法和網友們一起送給他的：快手熱門。
三、網紅夢
做了兩次直播後，在鎮上打工的發小單華祥問了單六有一個簡單而重要的問題：“你賺了多少錢？”
單華祥是村裡最早玩快手的人。在單六有隻有四個粉絲的時候，他就已經有1500多個粉絲了。聽發小這麼問，單六有才整明白，原來在屏幕上跳的“很漂亮的東西”就是錢。
他打開提現頁面，裡面有四百多——這可是賣400斤玉米的錢。用他的話說，他靠快手賺到了第一桶金。現實世界裡，殘疾堵住了所有的門，而在手機的世界裡，規則不一樣了。
嚐到了甜頭，單六有開始有意識地運營起快手賬號。他把賬號定位在農村美食上，奶奶擔任主要出鏡“主播”，自己擔任製作人，每天晚上七八點定時發佈視頻。除了快手，他還在抖音和西瓜小視頻也都開通了賬號。
算法擾動了單六有原本平靜但乏味的世界，他每天的心情隨著點擊量起伏。上熱門是他最開心的事，一旦命中熱門，留言和點贊“就像村頭的土狗，狂奔而來”。那心情歸為一句感嘆：“咋就這麼滴爽啊！”
單家後院
在單六有的想象裡，遙遠的地方有人在控制著一切：“我覺得他們和移動客服一樣，坐在電腦面前，套著耳機，敲著鍵盤，可能我們雲南片區就有幾個人管著。要你火就火，讓你死就死。”
奶奶起初覺得單六有拍視頻不務正業，等他真的靠這掙了錢，她也主動琢磨起來。她自己不會用，就讓單六有幫她一個個點進去看別人家的視頻。每天吃完飯，祖孫倆都會邊看電視邊商量明天拍什麼。
單六有更是吃飯睡覺都在想視頻該怎麼拍。有時沒上熱門，他心裡難過，奶奶總是笑笑說：“怎麼可能個個上熱門，下次會更好”。
油炸小魚乾、可樂雞翅、彩虹薯片、雲南燒餌塊、蔥花蛋餅……他們日常的飯菜當然不會這麼豐富，老人手裡的一道道美食相當於他們的一個個“選題”。選題來源包括電視、快手上的其他網紅、鎮上有的食材以及奶奶原本會做的菜。
單滿姐
粉絲一天天往上漲，從十萬到二十萬、五十萬、一百萬……他開始做起網紅夢來。他認真地和奶奶說要把她“打造成我們這個地區最美的奶奶”，還說：“如果有一天你火了，記者來採訪你，拿著話筒對著你的時候，你要好好說幾句經典的話。”
就像人生突然開了掛似的，沒過多久，記者真的從北京來山裡採訪他和奶奶了。當話筒對準單滿姐的時候，她緊張地扣手指，好一陣子說不出話。單六有在一旁恍惚：“這是不是在做夢啊......”
接著大理市的、巍山縣的媒體都來了。鎮上的領導也來了。書記們坐在院子裡，操一口雲南普通話：“你是脫貧好榜樣，傳播山村正能量，好好幹！”今年6月，這位“脫貧好榜樣”又當上了村長。
有了粉絲，單六有開始琢磨“變現”。他也像其他網紅一樣開始賣貨。他賣的都是當地的原生態特產，野菊花、紅糖、蜂蜜，一樣樣都賣斷了貨。現在一天靠賣貨賺到的錢，趕得上他原來在工地幾個月的收入。
單六有變得自信了。他不再害怕往人多的地方去，反而在去鎮裡寄蜂蜜的時候，他會忍不住和村裡人嘚瑟一下：“你們也多動動腦筋，為什麼你們都是往裡買東西，就我往外寄東西呢？”
四、手機裡的山村
“單家營出了個網紅。”單六有成了十里八鄉的風雲人物。如今村裡的長輩們提起單六有，都說這娃有出息。
“脫貧好榜樣”也成了孩子們的榜樣。在單家營，輟學、外出打工是很多孩子的出路。單六有讓他們看到了一條新的、看上去更有希望的出路：做網紅。不用背井離鄉，在家就能賺錢——而且比打工賺的更多。
單六有原來的家
單六有現在的家
單六有一個本家還在讀初三，原本盤算著輟學打工，現在想的是跟著他拍視頻。隔壁村的一個女孩也在做著網紅夢。她特意在自己的快手暱稱後面加了個括弧：大理白族金花。視頻裡的她，穿著平時並不會穿的各式明豔的白族衣服，專跳各種網紅舞：抖臀舞、吃雞舞、跳腳舞……
當然，敢奢望成為網紅的還是少數。快手和手機對單家營的影響更多地發生在另一個層面。
在單家營，很多人將快手作為一個記錄日常生活的平臺，快手是一個微信朋友圈一樣的存在。年輕媽媽拍下寶寶出生第一天躺在粉色襁褓裡睡覺的模樣，不到五十歲的爺爺拍下在盛放的桃花樹下戴黑色墨鏡的酷照，小年輕摟著笑成一朵花兒、露出兩顆小虎牙的媳婦兒“撒狗糧”……
發小單華祥的快手也是如此。他發的都是生活片段：家中一角、騎摩托的場景、在鎮上擺攤的生活……玩起來也是隨性。玩膩的時候突然就把所有的視頻給刪了，只說了一句：封號；覺得手癢了就又重新開號。
與網紅“斷臂男孩跟奶奶”不同，他們有限的評論或點贊都來自身邊人。“這是我們村的，這是隔壁村的，這是我的小學同學，這是親戚、這是孩兒他爸……”一位90後媽媽這麼挨個解釋她快手下面的評論。
在這個看上去與世隔絕的小山村裡，村民們有了一個新嗜好：低頭看視頻。黃昏時分，偶爾有頭裹粉色頭巾的女人，穿著明豔的紅綠相間彝族裙裝，拿著竹棍趕牛回家。結束了白天的勞作，回到家的一個娛樂活動就是掏出兜裡的手機看快手。家裡的電視已經淪為擺設。
年輕的媽媽也掌握了哄小朋友的秘籍：給他一個手機。午飯後，一位97年出生的媽媽在院子裡洗碗，她兩歲的寶寶趴在沙發上，聚精會神地看著手機。手機里正在播放的是一個英語動畫早教視頻，動畫裡活蹦亂跳的卡通小人說著一句句的英語。寶寶一條接一條，看了二十分鐘都不吭氣。
單家營的孩子
採訪中，聽記者解釋了好半天，單六有才整明白，原來決定他上熱門的不是客服，是算法。他恍然大悟：“我們的視頻可能就像快遞單號一樣，滴滴滴滴滴，然後噠噠噠噠，這一秒鐘，千千萬萬的人都看到了。好的就像氣球一樣升上去，不好的就像篩子篩小顆粒一樣，它就落後了。”
他暗自祈禱能得到算法的眷戀。他要“和人工智能好好幹”。人工智能在他的想象裡，“就像空氣一樣，像電一樣，開關一旦打開，千家萬戶就亮了，也亮到我們大山裡邊。”在物理世界裡一直與外部隔絕的小山村，因為算法和手機與更大的世界聯上了。
五、不想再回到暗裡去
單六有剛出事的時候，單滿姐每每想到自己的孫子，心就絞著痛，眼淚止不住往外流。現在儘管意外地成了網紅，但單滿姐的擔心依然沒有減少。
她最擔心的是，孫子找不到媳婦，老了沒人照顧。在她看來，家裡窮，又沒了胳膊，找媳婦難。她甚至早早地替單六有作了打算。她同其他的孫子商量，讓他們答應等老了，單六有就和他們“一起歇”。
單家後院
他的哥哥常常勸他不要把所有的心思都寄託在短視頻上。他覺得這就像被人卡住了脖子，他擔心“如果哪天把他鎖死了”，他會受不了。
只有單六有不這麼想。他開始相信，美好的未來正等著他。“原來我的思維、我的見識都是很短的那種”，快手讓他看到了更大的世界，也讓他有了更大的夢想。
他想開一個小網店，帶著村裡人一起推銷家鄉特產。“如果能靠這個一年賺他個十萬八萬的，那該多好阿！”在他剛出事的幾年，他經常坐在山對面，想的是“為什麼偏偏就是我？”現在他看向山對面開始琢磨的是“如何收購山民的野蜂蜜，再把他賣出去”。
他想帶奶奶去大理旅遊。“她走不動就推一個小輪椅，讓我妹妹給她打著傘。想買什麼好吃的東西都沒問題！” 他想就算網紅之路到頭來一場空，但依然有有價值的東西留下來：“奶奶的笑容會永遠永遠留下來的。”
單滿姐在家門口
他夢想著，夢想著有一天自己也能坐上飛機，去北京，看看天安門廣場，看看它是不是比視頻裡的還要大，還要美。
一旦望見了光，他再也不想回到暗裡去。
