父親退休前的最後一年，整個學校只剩30名不到的學生，教師也只有父親一人。為讓父親能吃到一口熱飯，母親將家裡為數不多的幾畝地交給叔叔打理，自己也隨父親一起進了學校。
說是學生，其實就是附近村子裡不到八歲的一群孩子，父親除了教孩子們一點簡單的算術和幾個啟蒙漢字，最主要的是幫那些外出打工的父母照看這些調皮搗蛋的孩子。因為教育改革，二年級以上的學生都集中到另一個教學點了，父親守著的不過是即將坍塌的最後的講臺。
1
為了方便管理，學校也沒有再設學前班、一年級兩個班，而是把所有孩子集中在一個教室，上午兩節課，下午兩節課，其餘時間都是自由活動。
中間有一次，我休假回家，替父親上了兩節課。90分鐘時間，彷彿一生那麼長。五六歲的孩子，鼻涕、眼淚、泥土，渾身一副髒兮兮的模樣，趴在課桌上，手裡拿著燒焦的饃饃，睜一雙乾淨明亮的眼睛，打量著我這個突然出現的不速之客。
或許是出於對陌生人的畏懼，一開始，都還聽話。雖然偶有手舞足蹈，交頭接耳之舉，但沒有太過放肆，偶爾只是試探性地離開課桌，走到過道。後來，等他們發現我沒有實質性的懲罰，只是口頭警告之後，就肆無忌憚了，教室裡鬧哄哄一片，甚至有人還在過道里躺下打滾，完全無視我的存在。
第二節課，就是在這種場面一度失控的情況下結束的。後來，每每看到七八歲的孩子，我都會想到父親。很難想象，父親是怎樣獨自一人守著一所學校，幾十個調皮搗蛋的孩子在那所破敗的學校度過了兩年時光。
父親執教38年，在黑板前、講臺上奉獻了他的一生。1976年，18歲的父親初中畢業就回村當了老師，一直到2014年退休，中間除過在縣城為期兩年的進修學習，他在講臺上一站就是36年，從青春芳華站成了兩鬢白髮。
我們兄弟姐妹五人，既是父親的子女，也是父親的學生。
那所父親堅守了一生的學校，都曾有過我們兄弟姐妹的童年記憶。學校裡不大的操場上，也曾有過我們玩耍的足跡，有過我們用石子寫下的文字。父親雖是教師，然他微薄的工資除去家裡開銷和我們幾人的學費外幾乎沒有剩餘。當我再次站在熟悉的校園裡，我想這所學校裡任何角落都可找到我曾經玩耍、背書的身影，兒時的記憶從牆壁上裂開的縫隙裡緩緩流淌而出，經歷過無數個寒暑的交替堆疊，已然成為牆頭上斑駁的苔痕。
父親退休前，雙耳已經出了問題，我們說話的聲音小一點，他就聽不大清楚。這兩年尤為嚴重，跟他對話時，他經常答非所問。我想，父親聽力的下降定然與其職業脫不了關係，36個年頭，和一群嘰嘰喳喳的孩子朝夕相伴，吵雜和喧鬧早早就讓父親染上了疾病。然而，從艱苦歲月走來的父親，一直不肯安享晚年。就算早已退休，依然跟隨母親，東奔西走。
其實，父親的工資足夠讓他和母親安度晚年。我們也曾不止一次地勸過他，讓他不必再奔波忙碌，我們幾個孩子都已長大，已經有能力養活自己，但是父親堅決不肯，決絕的模樣就像一個還未長大的孩子。
2
父親退休時，我因工作較忙，未能回家。
後來，聽母親說，父親退休的那天，整個村子幾乎每家每戶都有人前來祝禮。這在我預料之中，父親36年的教師生涯，村子裡所有讀過書的人，有80%是父親的學生，有的已經成家立業，有的還未成年，年齡跨度有半個世紀。
我能想象，當時熱鬧的場面。我想，父親看著那麼多自己教過的學生，心裡必然是欣慰的。
中國所有的父親好像都不怎麼會表達自己的愛，我的父親也是。
從小到大，我們所有關於做人的道理，都是母親以身作則，言傳身教。而父親，就像是一個旁觀者，從來都對我們愛答不理，自然而然地過濾掉了所謂的諄諄教誨，只管給我們錢。兒時，我特別不懂，也曾埋怨過父親的不近人情。近幾年，我才逐漸明白父愛如山的道理，父親雖不曾對我們表達過父愛，卻用一生來施愛。我試圖將這種特屬於男人的情感加以研究，卻始終未能理清頭緒。
父親從不會和我們聊有關他的任何事情。他的少年時代，於我幾乎全是空白。我的記憶裡，父親是一個很嚴肅、不苟言笑的人，偶爾有閒情逸致吞吐真情，一定是微醺之時。年少的我，對於醉酒之人天生牴觸，所以，父親酒醉之後的真情流露，自然被我躲過。
我的記憶裡，唯一的一次和父親的親密接觸是我十歲那年。父親揹著我走了幾里地到隔壁村子看病。
那時，父親已經45歲，趴在父親背上，我因發燒而昏昏欲睡，所以，一路上我們並無交流，父親一步步往衛生所走，我時睡時醒。從衛生所出來，父親又默默背起我，往家走。整個過程中，我們沒有實質性的交流，但是，卻在我記憶裡留下了最為珍貴的一幕，至今記憶猶新。
3
父親愛喝酒。
我記得在我小時候，每年天氣稍暖一點，母親就從集市上買幾隻小雞回來養。等雞大一點，父親就會帶著他的同事，在放學後回家來。他們每次來，也必然會喝酒，這個時候，我們兄弟姐妹總會躲在灶火仡佬，拒絕參與他們大人的活動。喝到興濃之時，父親便叫母親殺雞助興。那時，我們家並不寬裕，母親總是有些捨不得，但為了給父親撐足面子，也就照辦了。
第二天，我們就在滿屋狼藉中找一處能落腳之地，吃完早飯就匆匆往學校趕。或許是因為生活壓力較大，父親酒後脾性不是很好，動不動就會發脾氣，為了一家人的和睦，母親默默抗下了所有。
直到現在，父親愛酒的天性始終未改。只是，現在他喝完酒之後總會莫名哭泣。我想是因為生活，我們幾個孩子散落各地，很難湊齊，兒女不在身邊給父親造成的困擾他無力解決，或許，這是父親難以跨過的坎。
參加工作之後，我也學會了喝酒，偶爾喝高興之後，總會和父親促膝長談，父親一點點打開他隱藏半生的心門，和我聊他的心事。
父親18歲那年，村子上一位德高望重的老人，也是我的啟蒙恩師把我父親從窯街煤礦拽回家，讓他在村辦小學當起了老師。那是1976年，中國最不平凡的一年，共和國的開創者周總理、朱老總、毛主席相繼去世，中國的天空被陰霾遮住，悲傷壓抑著全國，中國彷彿站在了一條分水嶺上，何去何從是壓在每一個知識分子心上的石頭。父親說，他曾猶豫過，畢竟回村當老師於當時的社會環境來說並不是最好的出路，因為，他不知道這個所謂的學校能存在多久。
出於對老人的敬重，父親只好放手一試，他想自己還年輕，大不了再回煤礦。就這樣，父親開始了他長達38年的執教生涯。
和父親一起站上講臺的人有很多，但是堅持到最後的卻寥寥無幾。據父親回憶，那時，每個月的工資不到5塊錢，對一個滿身力氣的年輕後生來說這5塊錢掙得並不光彩。隨著四人幫的粉碎，社會環境的開放使很多人尋到了更為賺錢的門道，於是，很多人走下講臺，走進社會，徹底作別講臺，父親卻沒敢邁出那最後一步。或許，冥冥中自有天定，從後面的事情看來，父親當時的選擇是正確的。
父親從什麼時候開始愛上酒的，他自己也說不清楚。只是，一發不可收拾，酒一走近他就和他結緣，從此，形影相伴。父親兄弟姐妹五人，大姑、小姑已經作古，二伯因為喝酒落下個半身癱瘓，現已風燭殘年，聊以清風明月兀自度日，枯等大歸之期。四叔與父親一般，同是愛酒之人，逢喝必醉。
酒成了父親教師生涯裡最為忠實的夥伴，無論悲喜。我曾問過父親，為何如此愛酒，父親沉默良久，用微醺的神情看著我，笑而不語。
與酒之愛恨奇緣，怕是這輩子都無法解開了，姑且當是流淌於血液裡的基因傳承吧！
4
父親是熱愛教師這一職業的。可能起初是被動選擇的，但是，後來他就愛上了講臺和課本。
我記得每天放學回家，父親的第一件事就是備課，每次父親翻開備課本，我總會趴在桌子對面，看父親一個字一個字填滿三四張空白的紙張，就覺得父親很高大。父親的字是傳統的漢字，雖偶有連筆，但字跡清晰，橫平豎直，飽滿圓潤。父親的字就跟他的為人一樣，內斂含蓄，不喜張揚。
如今，那所刻著父親青春印記的鄉村小學已經荒廢許久，鐵門上一把三環鐵鎖鏽跡斑斑，鎖體上的銘牌因一邊的鐵釘鏽斷而懸掛在一角。校園裡五棵在我五年級時栽種的柳樹因為無人修剪而肆意生長，細長的柳枝埋住了粗壯的軀幹，圍牆上的水泥已經脫落，露出斑駁的牆體，操場上長滿了野草和蒲公英，所有曾經的燦爛明媚早已成為壓在茶几玻璃下發黃的照片。
有無數人從這所學校走向更高的學府，而後步入社會，所有教育的啟蒙從這裡開始，隨著年齡和閱歷的增長而和這所承載著童年的地方離得越來越遠。父親卻始終守在這裡，送走一批又一批學子。
如今，退休的父親說起某一個他曾教過的學生時如數家珍，他記得每一個他教過的學生，還有為人師表的傳統。
每次回家，路過那所日漸頹敗的小學校時，我都有進去看看的衝動，因為那裡不僅有我兒時的記憶還有父親站了三十幾年的講臺！
