“大家好，我是張震。我真的還活著……”
——張震
文 | 車馬時代 排版 | 小七
/
張震這個名字在20世紀初的時候，比如今更要響亮。被無數的學生奉為“憋尿男神”，一片漆黑的宿舍內，幾個人或站或坐，圍繞著一個板凳，上面是一個錄音機，播放著張震的鬼故事。
我在上高中的時候第一次經歷了這樣的場景，刻意營造的恐怖氛圍，配上那令人背脊發涼的音效，如果有人拍我肩膀，我肯定回手就是一巴掌。
今天講這個天天講鬼故事，但據說膽子很小的男人——張震
01
1993年，張震考入瀋陽師範大學。在一所二三線城市讀著非重點大學，日子格外的無聊。
那時候大學生勤工儉學的風氣正盛，張震身兼三職，給初中生教英語、在交通臺和遼寧電臺做主持人。
“按部就班地做幾檔小節目，偶爾給熱播節目做代班主持，沒什麼難度，很好對付。”張震說，剛開始的那點興奮勁兒很快就沒了。
在上世紀90年代，收音機還是人們主流的享受來源.
在娛樂精神至上的瀋陽，遼寧廣播電臺在1997年開辦了99099聲訊臺。在仍舊以傳統故事為主的電臺年代，聲訊臺希望能有一些不同的地方。
聲訊臺在內容創作上賦予了作者最大程度的自由。剛畢業的張震被開放的創作氛圍所吸引，以獨立製作人的身份加盟。
《張震講故事》就是從那個時候開始的，聽眾還需要撥打座機進行收聽，那應該最早的知識付費了吧。
那時候張震的故事類型還很豐富，有纏綿悱惻的愛情，有令人捧腹的幽默，也有激情澎湃的勵志，但最受歡迎的還是恐怖故事。
後來，張震乾脆專攻恐怖類型。
傳統的恐怖故事令人做嘔，妖魔鬼怪橫行，清朝殭屍遍地走，在更開明的時代，這種恐怖氣息更像是一種笑話。
張震想要改變這種創作的環境，他更希望能開創出一種新的恐怖故事形式。
於是，在他最早期的作品裡，我們聽到了那呼嘯的風，颯颯落葉，以及猝不及防的貓叫聲，音效的襯托為他的故事帶來了第一個與眾不同 。
在張震的每一個故事裡，都有一個屬於他自己的角色。
在每一個故事的創作中，張震都將自己設定其中，靠著場景還原和人物對白推動劇情。從電影中借鑑節奏和情緒展現，增強代入感，以彌補聽眾視覺上的缺失。
很多人說過“張震寫稿子的時候，很嚇人，就像鬼上身一樣，表情異常猙獰”。
那還不是一個講究流量和飯圈的時代。
張震對自己的影響力也是一無所知。
在電臺的收發室，寫給張震的信都是用麻袋攢起來等他來取，但是一週也要取兩次，有的時候臺裡需要專門派幾個人幫他拆信。
02
1998年，張震錄製了自己第一張聲音專輯《張震講故事》，在瀋陽的北方圖書城舉辦了第一場籤售會。
主辦方也沒有想到會來這麼多人，也沒有準備相應的預案，連個維持秩序的大喇叭都沒有。等到張震出現，看著人山人海，懵了。
不得已，在保安的保護下，張震爬上了一輛停著的卡車，他就站在卡車上籤了一些磁帶，跟大家說了幾句話，見了個面，就趕緊落荒而逃。
在版權保護意識還很薄弱的時代，《張震講故事》的第一版大賣，據說當時的盜版有百萬張以上。
但是這麼火的東西，最後臺裡只願意給張震5000塊錢，在領導的爭取之下給到了8000.
“我沒有苛責臺裡的意思，因為就是這種形態嘛”。之後那幾年，張震在遼寧一帶聲名漸盛，事業也一直往上走，除了電臺工作，他在電視臺也有兩檔出鏡主持的節目。
日子就這麼一天天的過去了。
但是小靜覺得並不能這樣。小靜，1997年與張震前後加入聲訊臺。是張震第一部作品的配音，後來成為張震的愛人、經紀人和御用配音。
這個時候小靜還是張震的女朋友。
小靜覺得，趁著現在張震還算火，應該將《張震講故事》做下去，在張震眼裡這也是兩全其美的事情，但是卻被臺裡以“從集體主義出發，不能過於凸顯個人”為由否決了。
張震感到委屈，但他沒有多說什麼。可小靜不同意，不惜辭職。
無論是單獨出版，還是後來逼張震開微博，都是小靜的主意，真是張震的貴人。
03
每天小靜一個人去遼寧音像出版社，帶著一大堆問題。內容要審嗎？版號怎麼買？價錢呢？
滾磁帶、做封面、拍照片，她利用著有限的人脈，緩慢地推進，事情一件一件地做成了。失去臺裡的宣傳支持，他們要自己想辦法，去校園裡貼海報，還託其他臺關係不錯的主持人，在節目幫忙插個口播。
主打故事叫《非死不可》，他們帶著點不撞南牆不回頭的那種勁兒。沒有萬人空巷的火爆購買場面，他們竟也靠這張專輯賺了近10萬。
還賣進北京市場，
2001年，瀋陽某都市報發表了一篇關於恐怖故事的文章，文章裡提到“張震被自己的鬼故事嚇死了”。那是一個老百姓還熱衷於訂閱報紙的年代，官方媒體的權威報道把張震的“死”坐實了。
雖然官司打贏了，報社也道歉了。但是關於張震死了，傻了的留言卻再也停不下來了。
“張震正在錄音，有個人突然進來，把他嚇死了。張震正在寫故事，他媽媽給他送飯，把他嚇死了。張震先是被嚇瘋了……總之，各種各樣的死法。”
2001年，張震離開了讓他成名的電臺和小靜一起開始“北漂”。
在東直門附近租了房子，兩個人都沒有工作，就在家裡憋作品。一邊距離瀋陽的圈子越來越遠，一邊北京的圈子遲遲融入不進去，只能簡單的做點主持維持生活。
空餘時間兩人瘋狂看恐怖電影和小說，積累素材。過了一年多，中央人民廣播電臺出版社突然找到張震，要和他合作做“張震講故事”，很快就簽了合同。
拿到支票的時候，兩人兜裡就剩下300塊錢了，已經在打算回瀋陽了。
04
有一段時間，張震死了的消息又開始流傳。他沒有再回應，讓很多人一度相信這次是事實。
整整十年沒有發聲的張震正在經歷著自己的轉型，因為預感到音頻的沒落，張震轉型開始寫恐怖小說。
畢業於師範學校的張震，從來都不滿足於一個恐怖的現場或者一個小小的反轉。他更希望一個更宏大的故事，縝密的邏輯，傳遞一定的溫情和價值觀。
從音頻到小說到創作是艱難的。
在2007年，張震用一年的時間寫下34萬字，又用了4個月刪掉4萬字。
在那一年，小靜簽下了每月12萬的供稿合同，生活大大改善。
有人來購買他的故事去創作劇本。出版社也找來，想將他講過的故事結集。但張震有著一個執念，他的第一本書必須是長篇小說，他將邀約壓了下來。
《失控》出版時，他把樣書捧在手裡久久沒有說話。
2013年，張震開通了微博，認證欄內鄭重的寫著長篇小說作家。每年的萬聖節他都會出來跟粉絲打個招呼，他覺得他跟這個節日很合拍。
2015年，張震授權的首部電影面世，3萬字的劇本，他寫了3萬字的修改意見，結果對方一點沒接受。
他意識到電影是另一個龐然大物。
05
郭恆是張震為數不多的朋友，兩人從瀋陽一路走到北京，在北京還做了很長時間的鄰居。
在瀋陽錄節目的時候，張震會拉著郭恆一起，不是為了錄音，是因為要幫他買盒飯和陪他上廁所，因為他不敢。
40多歲的張震常住瀋陽，偶爾回到北京談談工作，見見朋友。，他仍舊只有自己出門的時候才帶手機，
如今他已經是2個女兒的父親了，一個6歲，一個10歲。
“對於一個作家和一個男人來說，生養孩子是非常好的生命體驗，親近感是非常結實的心理武裝。父女之間的親近很短暫，兩個女兒加在一起，可能也不會超過十五年，我不得不去珍惜，這件事比寫故事更重要。”
