第一章：“雙胞胎”
能夠到交通局寫材料，對於我來說，這條路總算靠譜了。父親說，這是先人罩著，咱祖墳上冒青煙了。
原來，我在離縣城約有二十里地的一個小鎮上教書。
四年前大學畢業，父親費了好大周折才把我弄到那個鎮上。
臨走時，我眼窩子澀澀的，有點兒離不開這個雖貧，卻滿是幸福的家。父親是供銷社的一名下崗職工，靠四處打工拱熱這個窩兒。母親沒有職業，性兒好，手兒巧，調弄的一手好菜。記得每次放學回家，一股又一股飯菜清香總會誘惑我的味蕾，漸漸地，一種淡淡的幸福感就浮上心頭，門外的勞累、委屈就悄然散了。多少年了，我一直在他們的羽翼下生活，現在就要離開他們了，還真是顯得有點兒手足無措，一種茫茫然的感覺堵滿心頭。
父親還是那股倔脾氣，說話生硬。走時他對我說，你小子好好幹，分那兒可不容易，為這事兒，把你老子力氣使光了，老臉也丟盡了，緊要關頭，要不是你劉叔能和上邊說上話兒，你就得上山教書了，毛頭不就上山了，一年天氣也回不了幾回，聽說，吃水用的還是旱井裡的苦水子。到了學校，尊敬領導，團結同事。出門三輩小，對村鎮上的人也要客客氣氣。凡事機靈著點兒，就你那性子，單認死理，靠書本上的那點兒東西是連牙縫也不夠填的，可別給你爹惹出什麼禍來。
父親40多歲，一輩子實在，與人為善，做人一向本分。
“拉倒吧你，教書不靠書本靠什麼？”我嬉皮笑臉地對父親說。
我是父親的老兒子，這口氣他老人家早就習慣了，母親嗔怪地擰了我一把：“你個灰鬼，沒大沒小的，和你老子抬什麼扛，他說的你一句也不敢忘！”說完便笑呵呵地忙著張羅飯菜去了。
哼，不就是個破鎮的高中嘛，有啥了不起，看看人家劉強（也就是我劉叔的兒子），一上手就是縣城中學，您還好意思說哩！
我心裡嘀咕著，可沒有明說，老實說，能分到沿川鄉鎮也是十分不容易的。可對這個落腳點兒，多多少少，我有點兒不甘心：平時一肚子秋水文章，一直是大學校刊主筆，理想的職業是報社或作協。
我也倒不是妒忌劉強，長這麼大，劉強和我是最投緣的鐵哥們兒，穿一條褲子的死黨。我們是襠褲時代的同學，兩個人一起玩大，東西不分你我，最讓我感念的是，我們門第有別，但他依然不離不棄。平時，即使是彼此間有了爭吵、打罵，事後誰也不記恨誰，大家有事沒事總粘著。
我考師大那年，考前，他爸爸找關係，把劉強排在我後面，讓我儘量照顧他。沒辦法，既然是弟兄，我不照顧誰照顧？
這傢伙平時不愛學，其實也是學不進去，可這鬼頭就是講義氣，我的天塌下來，肯定是他和我頂著。我們在中學時代粘乎得就更緊了，他平時作業盡抄我的，我呢，那絕對是有求必應。記得有一回讓老師察覺了，在課堂上說：“劉強，怎麼你錯的和白潔一模一樣？”劉強一下子窘紅了臉，結結巴巴地說：“我也搞不清，世，世上……不是還有，有，有……雙胞胎嗎？”
此話一出，全班鬨堂大笑，老師一時泛上話來，最後黑青了臉放話出來：“那你倆也是雙胞胎啦！”
全班頓時狂笑起來。
氣得老師讓我倆罰站一週，可過後還是抄。那次高考，我能夠照顧的就儘量照顧，可是分數一下來，他還是不夠。為這事，我就覺得自個兒欠人家的。
可劉強說：差點正常，我還領不過你的情來呢，不就是錯幾分嗎，好歹是靠邊了，讓我自己答，感情中國就又多一位張鐵生了。這麼一來，我爸跑也就好跑了，白潔，咱們以後還得在一起，誰讓咱是好兄弟呢？看來他還想和我粘乎（哥們兒，別誤解，我在這兒鄭重聲明，我們可不是“同志”），他父親在縣委辦，師大有同學，沒費太大周折，就把他以代培生的身份弄到我們學校，並指名道姓要和我一個班，但分數實在夠不上，可畢竟是同校了，所以我們在師大又成了同學。
未完待續
