電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)法國藍光版封套
臺灣有部小說《牯嶺街少年殺人事件》，作者吳淡如。不知道小說和電影哪個更早，但都是由當年一樁真實事件生髮出來則確定無疑。20世紀60年代初，導演楊德昌（1947-2007）就學的學校夜間部初二一個男生因女友移情，在牯嶺街殺死了女孩，震驚當時社會，也給楊德昌留下深刻印象。那時他14歲。
若干年後，他根據這一事件拍出的電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)，再次震驚臺灣並世界影壇。
電影《牯嶺街少年殺人事件》看似是常見的校園題材，但著眼點絕不僅限於少年的青春生活。該片關懷的是特定時代背景下整個臺北社會，規模宏大，結構繁複，立意深遠，具有史詩般的氣度。電影裡的男孩子十之八九都有點男性沙文主義，導演楊德昌寧可忠實呈現而未強加修飾，但是他籍著一些女性的抗議與不平來批判、來平衡，而沒有完全沉溺在男性友誼或暴力的浪漫中。
導演楊德昌（中）和電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)中的兩位主演張震（右）和楊靜怡在試鏡時合影。
《牯嶺街少年殺人事件》以完全不同於侯孝賢《悲情城市》(1989)的方式，以“銳利的現代感” 呈現給臺灣影壇一部史詩式的大氣魄作品。楊德昌的思維方式偏於理性分析，他從容不迫地講述著故事的背景，剖析著“臺灣社會的一個橫斷面”。
20世紀60年代初，對臺灣兩代“外省人”來說是灰暗絕望的年代，臺灣在政治高壓下動盪著，充滿危機。如果說臺灣本土人孤單無依，逃過去的“外省人”則心裡更加失落，無所歸依。來自大陸的小四(張震飾)的父輩受到迫害、審查，母親被免教職。家庭遭遇挫折的小四在學校也沒有被公正對待，逆反心理更加嚴重，少年戀情的失敗讓他心境無法平和，終於走向無法挽回的錯處。 當年隨軍逃到臺灣的家眷們形成小村落，被稱為“眷村”。臺灣作家朱天文和白先勇的小說中多次提到“眷村”。
電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)韓國版海報
“眷村”人們的生活有些空虛絕望，“眷村幫”和那個時代多數男孩子們一樣，好勇鬥狠，爭風吃醋。出身低寒的少女小明(楊靜怡飾)如菟絲子依附於幾個男孩子之間以期獲得保護。此時小四的力量不是足夠強大，所以她拒絕他。少年世界裡過早捲入成人世界的醜陋，小四以極端的方式完成對純美少年時代的獻祭。也留給觀者太多思索和嘆息。
在《牯嶺街少年殺人事件》裡講述地最美的是男性之間的友誼。
【男性間的友誼和一往情深】
在電影《牯嶺街少年殺人事件》裡有最美的男孩Honey(林鴻銘飾)，還有美得令人泫然欲泣的男性友誼。
片中，每個男孩都怕Honey，他是幫派的大哥。他不在時，小四愛上了他的女友小明。他回來後，幫派少年們正要為難小四，卻由Honey來解了圍。小四初見Honey的第一印象被楊德昌拍得極為深刻：經由小四的視角，我們看到了Honey與小明擁抱的遠景鏡頭，面對小四的是Honey。這個畫面構圖美麗，Honey也格外俊美，何況還有一段距離，似乎預示了小四對Honey的可望而不可及，整個畫面簡直是被詩化了。
林鴻銘在電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)中驚鴻一瞥地扮演過Honey。
幾天後，Honey跟小四還有一次交談，那是Honey和萬華幫來往時。那一次，Honey說的話顯示出自身學識的不足，卻誠懇、直率地拉近了與小四的距離。就憑著這兩次的交匯，Honey成了小四的偶像。小四不跟Honey爭奪小明，追求小明卻是Honey生前允諾過的。
值得玩味的是，Honey死後，小四到底是為自己，還是為Honey去愛小明？尤其是到末了，小四說他自己就是Honey(接著他殺了小明)，那彷彿還揹負了責任與使命，在禁忌與不自覺的背後，也許Honey才是小四的最愛。
其實小馬(譚志剛飾)與小四的友情也美如愛情，比男同志之間的關係更為複雜、更加曖昧。小馬以轉學生身份來到小四的班上，兩人初見就是一段驚豔。
當年臺灣報紙影劇版對電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)的新聞報道。
只不過幫派少年的身段使得小四的凝望換來小馬的一臉不屑，可是小四的不向老師告密並代為受罰引來了小馬一輩子真摯的回報。小馬在小四被幫派少年圍毆時趕來解圍，把權貴家庭的吃喝玩樂(電冰箱的冰塊與橙汁、槍械、錄音機......)讓小四嘗新、把小四奉為上賓、待如知己。
所以，當小明向小四開槍走火時，這對男女只是各自驚慌失措，匆忙趕來的小馬卻怒不可遏地打了小明一記耳光——小四是他的最愛，也是唯一的愛，這是小四不大可能夠體會的。因此，小馬甘願跟小四分享一切，包括女孩，小四卻不肯和小馬共用小明。
你可以說愛情是自私的，或者，小四對女性(尤其只有小明，而不包括小翠！)有某種程度的尊重。個人認為小四在不自覺中常常不尊重小明，愛雖真摯，但是小四真正不肯跟小馬分享的，與其說是小明這個女孩子，不如說是Honey那個俊美的男孩！
電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)在日本上映時刊登的電影內容廣告。
演唱會那夜。場內是小馬買了兩個玉米棒與小四分享(也許楊德昌的用意是以玉米棒來象徵為陰莖，並暗示他們是哥們間的情誼)，場外是Honey遭到謀殺。
楊德昌把Honey的死拍得讓觀眾極為震撼，車禍前，車燈映照著Honey的臉，Honey連臨死前都是璀璨、磊落的，那是觀眾對Honey的最後印象，絢麗如流星。結果，輝煌的早逝，人渣反倒殘存了下來，政治的天空恰似那夜，一片黑暗。從愛情方面衡量，那一夜Honey、小四、小馬都來了，卻無緣共處，則又隱隱陳述了愛情的難以分割或分享，小馬“單戀”小四，不正像小四一廂情願地對Honey一往情深嗎？
張國柱和張震在生活中也是一對父子，在電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)中演的也是一對父子。
【稀釋一女兩男情感/強化男性的自戀】
吳宇森的電影中謳歌男性友誼非常令人動容，不過手法稍顯粗糙；侯孝賢的電影顯示了對幫派少年的熟悉以及導演自身的江湖氣概；楊德昌從來不談這些，卻把幫派少年的情懷鋪陳得這般深刻、極為感人。
少年間的男性友誼，被楊德昌時而粗獷、時而優雅、時而詩化得宛如愛情！比起大島渚的《聖誕快樂，勞倫斯先生/戦場のメリークリスマス/Merry Christmas Mr. Lawrence》(1983)、筱田正浩的《少年時代》(1990)，楊德昌與這些傑作鼎足而立且獨具一格。
其實有時候重新回味才赫然驚覺：Honey死後，小四的身體某種程度上附著了Honey的靈魂，為自己也為Honey繼續關心小明、“保護”小明、“愛戀”小明。末了，小四痛心小明不自愛，憤而殺死小明。
電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)劇照：張震飾演的小四和譚志剛飾演的小馬（左）。
小四自以為是替Honey怎樣怎樣。這時你才會明白《牯嶺街少年殺人事件》確實是先後從生活、文學(提到列夫·托爾斯泰的書名)、電影，三管齊下，楊德昌流露出經營1960年代初期背景的臺灣版《戰爭與和平War and Peace》(1956)!
所以，Honey與小四無論怎樣惺惺相惜，倒像是列夫·托爾斯泰文學與導演金·維多King Vidor電影裡的安德烈公爵(梅爾·費勒Mel Ferrer飾)與皮埃爾(亨利·方達Henry Fonda飾)，共同愛上了貴族小姐娜塔莎(奧黛麗·赫本Audrey Hepburn飾)，兩男之間並未爭相搶奪，皮埃爾既願成全安德烈公爵並壓抑自己的深情，又在安德烈公爵死後多年才敢向娜塔莎表白。
導演楊德昌（左一）和演員林鴻銘（左二）在電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)的拍攝現場。
楊德昌的卓越向來是願受啟發而不屑模仿，更無意複製。他把《戰爭與和平》一女兩男的三角關係及戰火讓許多人流離遷徙的時代背景，這些類似《戰爭與和平》的軀殼，卻用了費德里科·費里尼Federico Fellini電影《愛情神話Fellini Satyricon》(1969)裡兩位年輕男主角恩可皮Encolpius與阿休多Ascyltus其實是同一個人的兩個“自我”(溯源到榮格的理論)，而非表象的男同志之間的情慾關係(反倒更貼近男性內在的自戀)填充靈魂而意在言外，讓小四與Honey某些時刻、某些場合(譬如小四殺死小明)合而為一，某種程度上稀釋了把《戰爭與和平》一成不變、照單全收的表象。
電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)臺灣版海報。
更何況，楊靜怡再怎麼清純可愛也不像扮演娜塔莎的奧黛麗·赫本那般神奇美麗，或許才是讓人把《牯嶺街少年殺人事件》跟《戰爭與和平》聯想在一起的最大阻礙(有些男孩只愛看戰爭片，但把《戰爭與和平》當成同樣是1956年出品的《巨人傳Giant》都看成是文藝片，在這方面《牯嶺街少年殺人事件》與《戰爭與和平》倒很一致)。或許楊德昌往後才會找出真正可以媲美奧黛麗·赫本美貌的陳湘琪......
【理想的光輝與絕望的哭喊】
楊德昌是理性的。他的鏡頭總是很有縱深感，與劇中人保持一定的距離，顯得冷靜而審慎。但是犀利冷酷的外表下，是悲天憫人的溫暖情懷，所以在影片慘淡的環境中，仍然有幾個特殊的人物，閃耀著理想主義的光輝，帶給小四信心和力量。然而也可以說，正是這些理想讓小四在社會中四處碰壁，終於走向毀滅。
電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)劇照，第一排右邊第一位穿黑色旗袍為蔡琴。
小四在家中與母親(金燕玲飾)和兄弟姐妹交流都不多，唯獨和父親(張國柱飾)能夠傾心長談。父親是個傳統的讀書人，正派而不懦弱，對於世間的醜惡敢於諤諤直言。小四的處世之道受父親影響最多，父親是他的標杆，正因為如此，小四才最不能接受父親對現實的妥協。
老三二姐(姜秀瓊飾)是個基督徒，虔誠，堅忍，誨人不倦，對於不公平的事總能抱以寬容的諒解。小四雖然平時對二姐不以為然，但骨子裡抱有深深的敬愛。
小公園的精神領袖Honey看起來是全片中最超凡脫俗的人，全身都籠罩著神秘的色彩。小冰店裡那段，Honey的出場顯得那麼威儀堂堂。工整的構圖中，Honey總是處於中軸線，讓他的背影看起來極富震懾力。用小明的話來說：“人人都怕他，但其實他最老實。”所謂“老實”就是剛直不阿。憂鬱的性格加上《戰爭與和平》的影響，讓Honey特別崇尚孤獨的英雄。Honey的人格魅力讓小四傾倒。Honey的死激發了小四保護小明的信心和力量。
電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)日本版海報。
這些守衛理想的鬥士，最終都落得不幸的下場。父親在一次政治變故後變得懦弱妥協；Honey單槍匹馬挑戰217，結果被陰謀害死；小四被捕後，一向隱忍的二姐發出了絕望的哭喊。
【小四的轉折是一個黑暗的結局】
Honey的死沒有擊垮小四，父親的革職沒有擊垮小四，甚至被學校開除也只是更激發了小四的鬥志。理想主義者不怕頻頻受挫，怕的是精神支柱被摧毀。
真正對小四造成傷害的是父親性格的轉變。從記大過時的據理力爭，到開除時的委曲求全，父親在小四心目中崇高的形象瓦解了。《牯嶺街少年殺人事件》全片以質樸的寫實風格為基調，這樣刻意的前後對比尤其引人注意。
電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)劇照，Honey(林鴻銘飾）和小四(張震飾)
父親向現實投降後，小四傷心之下，仍然沒有放棄原則，他努力想要有所行動來證明什麼，小明就是他的行動目標。小四一直都在和世間的種種不公平做鬥爭，可以說是愈挫彌堅。他一廂情願地把小明引為最親近的人，不能容忍小明頻頻換戶頭被人看不起，滿懷信心地要改變小明。想不到小明不以為然的一番話和小翠(唐曉翠飾)如出一轍，小四的滿腔希望又被無情打消掉了。
原來小明並非自己想象的樣子，這下小四才徹底崩潰了。原本帶了刀要堵小馬的，絕望之下便刺向小明。青春就是這樣一個黑暗的結局。
電影《牯嶺街少年殺人事件》(1991)美國CC藍光版封套。
用楊德昌自己的話來說，“‘新電影’影片毫無疑義有助於人們正視我們的根，我們的政治，我們與大陸的關係等一系列問題。”20世紀九十年代以來，從《牯嶺街少年殺人事件》到《麻將》(1996)和《一一》(2000)，他用影像記錄著城市的滄桑、人們生活和心靈流動的苦悶困惑。“我的目標很明確，就是用電影來替臺北市畫肖像。我要探尋臺北這些年來發生變化的方式，以及這些變化是如何影響臺北市民的。”楊德昌如是說。
