“老張，老張"，隊長帶我們來到一處房屋前，朝屋裡大聲喊著。“誰呀？"隨著話音，房門厚重的簾子被掀開一角，一個男人探出半個身子：“啥事，隊長？”，“這兩位同志在你家吃個早飯"，隊長指一下我倆，口氣不容商量。“可我沒準備呀？”，老張有些為難，隊長說：“不用準備，吃個便飯就得”，我和老王也趕緊說:“對，對，不用準備，你們吃啥，我們就吃啥”。見我們都這樣說了，老張不好再推辭，只好說:“那好吧，兩位同志請進屋"。
這是1982年11月，奉單位的派遣，我和老王外調，來到黑龍江省綏化市農村的一個屯子。
昨晚我們摸黑到了這裡，在大隊部冰冷、寒氣逼人的大通鋪上，輾轉難眠一晚。
第二天早晨，飢寒交迫的我們，好不容易捱到隊長來，帶我們去吃早飯。
清晨的氣溫寒冷刺骨，臉上裸露的皮膚，象被刀子刮一樣難受。大頭鞋，踩踏在雪地上，鞋底與積雪摩擦，發出“嘎吱，嘎吱”的聲響。
四周一片白雪皚皚，透過遠處幾棵稀疏、光禿的樹木，能見到地平線上，金盤子樣的太陽掛在那裡，但絲毫感覺不到它的溫暖。
跟在老張身後掀開厚實的門簾，一股熱氣迎面湧來。進門是一間窄小的廚房，左手邊是一個灶臺，灶臺上排列兩口鍋。一鍋上，直經約尺多的三層蒸籠，正寵罩在，騰騰昇起的霧氣之中。
心裡頓時有些竊喜，一個飢餓的聲音，生怕忘了似的在提醒：不管蒸籠裡是什麼，一會兒你都不能客氣了啊！。
旁邊那口鍋，如同我們四川農村，農民煮豬食的那種毛邊大鍋，正好女主人揭開鍋蓋。眼饞的眸子立馬掃了一眼，鍋底中，是堆成象金字塔似，大顆大顆開裂的玉米粒。
這到有點新奇，只吃過玉米麵做的飯，這種整顆的玉米粒沒吃過。
心裡盤算著：管它的，一會少吃點玉米粒，多吃蒸蘢裡的東西。
順著灶臺前面左側那道門，進到屋裡。主人熱情招呼我們上炕，圍坐在小桌邊，閒聊一會就開飯了。
剛才蒸蘢裡的東西終於現身了，端上桌子的，是冒著熱氣的饅頭。但完全看不出，它是什麼面做的。象白麵吧，可又比白麵黑;玉米麵吧，應該是金黃色，也不是。
管它什麼面，客氣幾句後，伸手抓一個在手，細看，確實是白麵，但不知為何，比我認知的白麵饅頭黑很多。
一口咬下才一嚼，“啊……”牙磣的厲害。心想運氣怎麼這麼差，吃第一口就碰上沙子，當第二口咬下，還是這種情況時，我明白了這不是偶然現象。
扔掉是絕對不可能的，只能硬著頭皮繼續吃，每咬下一塊，不敢細嚼，只能包在嘴裡團一陣，然後囫圇吞下。
好不容易吃完這個饅頭，再不敢去拿第二個。
到是起初並不看好的玉米粒，吃起來鬆軟可口，味甜帶糯，好吃。又去舀了第二碗，這才把肚皮填飽。
出門後我問老王，他和我的境況相同。
這頓飯，屈指一算，已過去三十多年，這幾十年的改革開放，人們的生活水平都有了很大提高。我想，磣牙的饅頭在那裡不會再有了吧！
