<code>在人们的亲近中存在隐秘的界限， 爱慕和激情也不能将它跨越，―― 哪怕嘴唇在不安的寂静里相互融合， 哪怕心灵由于爱情而一片片碎裂。by
阿赫玛托娃/<code>
布拉格：
惟愿三十年后，人老体衰日，与君共把布拉格凝望
布拉格不是一首简单诗歌的抒情，北岛却在街灯下，看见“幽灵的脸”，那是诗意的凝视。布拉格的人们，眼神几乎和卡夫卡忧郁的眼神一样，但是卡夫卡生前对布拉格素无好感。我觉得自己也快逼近了，北岛生活琐碎的背面，阴暗的，属于流浪的部分。
风吹动羽毛，向沉默的世界讨好。会有一个时刻让我们表现自我，当这个时刻来临之际，我们却浑然不觉。伏尔塔瓦河无声无息地流淌，是昆德拉，还是赫拉巴尔？他们为什么吸引我？从睡梦中一次又一次惊醒。
就算模糊不清树叶透下的阳光，不断弥补记忆的淬炼。赫拉巴尔与生俱来的伤感，让昆德拉以为“独一无二、无人与之想比”，只有通过写作自我救赎，类似我们的庸俗无趣，只能用零零散散的阅读填补。
无可置疑的是，写作肯定是个隐秘悬疑的行为，这是赫拉巴尔寻找心醉神迷羸弱光芒的过程，我们随之所能阅读得到的，微乎其微。这样近距离的触碰写作者灵魂附着的浅笑，未必是多么阳光灿烂的事情，有可能在阴雨天昏黄的台灯下，它们才会闪烁。
我不确定的是，透过他们文字抵达的布拉格，是不是仍然神秘、混乱、荒诞且充满幻想？唯有变化才可能永远，包括一切的一切，正在渐黄渐红的樱桃，或将形成果实，或将消失于鸟雀之腹，此刻，没有一件事物存在是确凿无疑的。
这座城市曾经被被喻为“一个诱人的女妖，一个放荡的女人，一个邪恶的女巫。”所以，我喜欢班维尔对与我没有关联的布拉格描述，乔伊斯式的忧伤。很久之前，我特别厌恶那些矗立于城市面貌相似的高楼大厦，它们使我在晕头转向中陷入迷惘。
城市的混乱往往令人疲惫不堪，布拉格也不例外。但有可能会引起我更大兴趣的是，班维尔的布拉格狂欢夜，晚上在最为悠久的咖啡馆斯拉维亚，谈论与文学无关的话题，之后参加了文学知性美女家中举行的晚会，直至天明。
赫拉巴尔说，“我想要一个女儿，一个诞生在啤酒泡沫中的女儿……我要是真有个女儿的话，那我至少要用啤酒给她施洗礼，头一年我只用啤酒给她洗澡”。这是布拉格啤酒的魅力，可惜我早已过了把啤酒当茶的岁月，甚至很长时间之内，我都不会坐在一箱啤酒上牛饮了。
就像博尔赫斯在日落时候看见痛苦的黄金，塞弗尔特回溯哈谢克松松垮垮穿着拖鞋，用手提着裤子，在弥漫可疑气味夏天的布拉格四处游荡。只是我们的五月还在路上，诗人的五月已经穿过布拉格太久远了。
有一天我们也将安静地
坐在桌旁，面前放着瑞士干酪，
经历了多少痛苦、贫穷，
今天在大地的丰盛恩施中
我们也要选取最可口的美味佳肴，
熏鲑鱼、小香肠、一桶一桶鱼子酱......
荒诞之后，侘的枯淡之趣，或将是心灵的应有状态。休德克镜头记录的布拉格阳光下的单纯景物，一个玻璃水杯．一只鸡蛋．一块石头，与布拉格街景交相辉映，平凡如诗般静谧和安宁，它们和休德克的忧郁都属于遥远的布拉格。
诗人的期待都是简单纯朴，很多时候人内心的孤独，往往不可复制，迷于喧嚣，他们最后成了布拉格上空色彩斑斓的浮云，抑或伏尔塔瓦河边神秘的倒影，亘古游荡不停。
摄影：Josef Sudek
