我老家一個叔叔講的，有名有姓兒的真人真事。
有個孩子在離家幾十裡地外的鎮上住校，某次週末回家，本可上午走，因為什麼事兒耽誤了，下午動身時天色就已經晚了，孩子雖然有十幾歲了，農村生活，偶爾走夜路也是尋常事，但總歸是個孩子，走山路，前後左右，沒有人煙，越走越黑，有點怕。
尤其走到一處樹林子，回家的路要穿過樹林子，孩子怕得緊，但腳下卻不敢停。
正焦慮時，見身前不遠處竟然有人走路，暮色中，能看出是個老大爺，有人同行，孩子不怕了，加緊腳步，追上老大爺，一起走；
走進大爺，老人問少年要去哪裡？ 少年如實回答；大爺又問孩子父母名字，孩子全都告訴了。老大爺說，巧了，咱倆同路，你父母我也認識，我在你家不遠處。少年聽見這個，欣然同意。
一老一少就這麼走著，一路有一句每一句的聊著。別看老大爺年齡大，腳步到挺快，始終在少年前面領先幾步走著；倒也不奇怪，走慣了山路的人，有許多人在夜色中也能健步如飛；
走得快到少年家了，某個岔路口，老大爺說，要分路了，前面不遠處就是你家，能看見你家燈火了。回去吧。
少年謝過老大爺，吵著自己家燈火的方向走去，心裡有了希望，很快就到家了。
回家後，少年跟父親說起一路經歷，父親臉色微動，問少年是哪個岔路口，又問少年老大爺衣著和樣貌細節；少年大概描述了老人身形，說暮色中沒記住長相，因為老人一直走在前面，但老人包著青色頭巾，右邊頭巾有點散了，耷拉下來，蓋住了耳朵。
父親臉色變得生動，說，你遇見的有可能是你爺爺；
少年不解，爺爺不是去世了嗎？我從小就沒見過啊！
父親說，你爺爺去世早，下葬時，包著青色頭巾，入棺時子女們誰碰到了老人頭巾，一邊散了，有一小角耷拉下來，蓋住了耳朵，倒是小事一樁，忙亂中也沒給老人整理下。你們分手的那岔路口，再多一段路，就是你爺爺的墓地了。平日裡帶你們掃墓，是走的另一條路，所以暮色中你不認得。
第二日，父親帶少年去老人墓地告祭，這個中年男人，在爺爺墳前哭得像個孩子。告訴老人，不要牽掛，家中一切都好。
另外兩個故事，是我媽媽講給我的，也是有名有姓的真事兒，有一老太太，算起來，也是我的遠房親戚，老太太有一兒子，甚是喜愛，不幸卻年輕輕去世了。老人憂思難忘，每日去兒子墳前哭訴，約莫有個十天半月的，忽然某一日，剛到兒子墳前，赫然見兒子墳前一大堆烏梢蛇，纏繞在一起，像水藻一般，搖頭擺腦，老太太嚇得落荒而逃。第二日，第三日，老太太都遇到這堆蛇，再也不敢去兒子墳前了。 媽媽還說起，另外也有一位她認識的老人家，跟這老太太差不多，死了最親愛的兒子，覺得生無可戀，每日去兒子墳前哭泣。忽然某一日，一條黑油油的烏梢蛇，啪嗒一聲從兒子墳頭滾落到媽媽面前，哧溜哧溜爬走了，嚇得老太太魂飛魄散，再也不敢去兒子墳前了。
我的鄉土文化裡，蛇是兒子的象徵，尤其黑蛇；媽媽說，鄰居們聽聞這些，都評說，這是死去的兒子化身為蛇，阻止母親沉浸於悲傷裡。這亡者在規勸或警示活著的人，逝者已矣，亡人不可追尋，勸老人家放下悲痛，好好過日子。
這小故事是我小時候聽媽媽講的，記得媽媽說了個比較逗的話，說，每日哭哭啼啼，死人聽了也煩啊！ 幾十年過去，仍然記憶猶新。
民間傳說裡的鬼，其實跟活著的人沒什麼區別，換了一種存在的形式而已；看到自己身後的活人不好好過日子，任由悲傷蠶食生活，他們也著急啊。
近年來，有許多口碑良好的以鬼為題材的動畫片，例如《尋夢環遊記》《殭屍新娘》《精靈旅社》等，甚至有討論死亡和鬼魂的兒童繪本，例如《爺爺便成了幽靈》，《小傷疤》《再見了，艾瑪奶奶》《象背》《象老爹》《大象的算術》《活了100萬次的貓》《獾的禮物》《石獅子》《安德烈的願望》《爸爸的圍巾》《爸爸》《祝你生日快樂》《當鴨子遇見死神》《爺爺有沒有穿西裝》《外公》《鳥兒在歌唱》《我永遠愛你》《我等待》《一片葉子落下來》《風到哪裡去了》，這些優秀的作品，其實都是以鬼為題材，討論活著的意義。
網上說，鬼不可怕，畢竟看不見；人最可怕，因為看不準；既有趣，又有理。好好活著，少矯情，多努力。
