2019年1月1日，新年的第一天，《人间世》第二季第一集《烟花》在东方卫视开播。
《人间世》暌别两年后再度上线，并承袭了如前作般的更多感受空间。第一集《烟花》对焦罹患骨肿瘤的孩子，除了对于医疗双向关系的观察，《人间世2》的镜头给出了更多留白和思索。事实上，抛开技巧，这部纪录片一直在客观观察的同时，给予了对象深深的人文关怀，并摒弃了同类型“行货”的抒情拼凑。这不仅是为同类型作品留存的经验，也是对于纪录意义的思考发扬——我们既是“人间世”的记录者，也是“人间世”的亲历者。
这次与第一季不同的是，它的主人公们都是一群患有骨肉瘤的小孩。
“这里有12个病房，这里有16张病床，这里躺着的都是最危重的病人……”2016年，《人间世》就以这样的独白出现在大家的视线中。时隔两年，《人间世》第二季又以“烟花”出现在大众的视野中，一如既往地用最普通的镜头直击人心，让闻者伤心，听者流泪。
“伸出双手，五指张开，恭喜你，你给自己放了一次烟花。”
病房中的杜可萌小朋友说到。影片中的主人公蔡炫安（安仔）、王思蓉、刘子涵等，他们年纪虽小，但却表现出了他们面对疾病的恐惧，还有他们心中对活着的希望与心中的爱。
《人间世》记录着病房与手术室里的点点滴滴，摄影师们与他们朝夕相处。《烟花》中年仅11岁的安仔因患有骨肉瘤永远失去了他的左臂。旁白说：“安仔以前喜欢打篮球、溜冰，得病后，安仔就不愿意出门了，每次出门都要磨磨蹭蹭很久。会让妈妈把空荡荡的袖子捏出形状，走在妈妈的右边。”因为肺部有肿瘤转移，他需要服用靶向药——艾可，这种靶向药让他肺里的肿瘤变小了，但是他的伤口却不能恢复了。
正月里，安仔还是因为肺中的肿瘤持续恶化而住院。在病床上，在疾病折磨下，他痛苦地说着“我已经是极限”、“医生我求求你”等。在他生命的弥留之际，懂事的他给妈妈唱歌并用他被靶向药催白的手给妈妈擦眼泪。影片的最后，播放的是安仔说“妈妈，宝贝永远爱你。”
“如果还有家伙没有闹够的话，
来吧，让我们来奉陪吧”
病房里的孩子最开心的，莫过于2018年元旦前夕，摄制组和医生们脑洞大开，策划一场cosplay（角色扮演）秀。平日里一身白大褂的医生，变成五颜六色的卡通人物。安仔变装“红发香克斯”。这是他的偶像，动漫《海贼王》中的“独臂侠”、海上霸者。安仔站在舞台上，高声呼喊：如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！
后来安仔妈妈特意给摄制组发去短信，表示感谢，“那是孩子生病后笑得最开心的一天”。
在病房中，不仅仅有疾病，还有父母的孩子的爱，他们看着自己的孩子被疾病折磨的样子，心中希望患病的是自己，自己可以与孩子互换，让自己来承受病痛的折磨。
《烟花》中患者王思蓉的母亲或许是最让人感到触动的。她眼睁睁的看着自己的女儿受病痛的折磨，却无能为力，心里的难受是我们无法感受的。医生说，如果不手术，王思蓉估计就只剩下三个月的生命，在王思蓉做完手术出来的时候，看着女儿身上的管子，她浑身在颤抖，只能哭泣同时也不能被女儿看到。
在女儿结束化疗后，她买了去鼓浪屿旅游的机票。在海边，王思蓉的妈妈玩的跟小孩子一样，脸上的笑容也多了。王思蓉说她妈妈看起来比她还开心。在女儿治疗期间，她给女儿拍了很多小视频，回家时，她的亲朋好友让她不要再拍了，省的以后看了伤心。但是，她却说：“至少在她走了以后，我还能在视频中看到她，听到她的声音。”
不少观众表示在看了《人间世》后看哭了，来人世间一趟不容易，这辈子想认认真真去看看这人间事。
在影片中，我们看到的不仅仅是病患的痛苦，还有他们亲朋好友的爱，还有一生的无助。很多时候，人们想挽救生命，但生命由天不由人；有时医生尽其所能，不放弃任何一个治疗机会，却依旧不能挽救他们的生命。同时，他们会尽其所能给病患最好的治疗。
每个人的人生道路都不会永远是平平坦坦的大道，会有石子、大山等障碍来阻挡你前进的路。或许，你改变不了什么，但是你的积极面对总会让你的生活更加美好。
纪录片不是电影，它不是结束后的一场噩梦惊醒，而是用每一个字提醒着我们，这些画面曾真实发生过。
当我们开始2019的时候，他们却被永远地留在了2018。
正如导演谢抒豪所说，他在拍摄时深受电影《寻梦环游记》的影响，这部电影说：只有在被遗忘的时候，生命才真正结束。因此，他想表达的是“记忆”的珍贵和美好：“希望每个人看完后能给你爱的人一个大大的拥抱。”
作为一部纪录片，《人间世》不再具有那些可疑的“煽情”，相反，在每一个看似离观众颇为遥远的个体身上，观众都能照见生活的本来面目。或许值得反思的是，纪录片在透析专题时，不必去寻找那些极端的例子，等着他们戏剧冲突，等着他们生死更替。纪录片需要客观，却也更不能缺少一以贯之的人文关怀——将生活摆在镜头前，让个体自然发散“活着”的意味，或许更加自然天成，更加欲辨忘言。生活永远是最好的导演，或许只有带着悲悯恳切的目光，真心诚意地去发现生活，表达生活，而非组接生活，纪录作品才能实现它应有的人文照拂。
事实上，生活有时会给出自己的答案。在《人间世》的结尾字幕里，王思蓉的名字再一次出现时，已经被打上了框。
而将蔡炫安眼角膜捐献的蔡妈妈，最终留下的回忆将以更直观的方式留存——她在病房中，一直用照相机对着她的“小胖”拍摄。当《人间世》的摄制组将镜头对准她时，她也正在完成一部对她而言最为重大的影像作品。并且，她将在记录之中，寻找到亲历生活的柔软记忆。
实际上，杜可萌在叙述之中，已经找到了最微妙的真谛和文眼：“我忽然意识到，爸爸妈妈也在做着同样的事情……她们拍得比谁都用心。”正如上文《寻梦环游记》所说：只有在被遗忘的时候，生命才真正结束。而当我们将镜头摆上，如同一双双“眼睛”时，我们或许才发现，我们不仅可以观看生命，亦可以留存个体的记忆。就如同蔡炫安最终捐献了眼角膜，这样的告别与新生，在“眼睛”的接替中，也像生活给出的一个微妙隐喻。而当每一个家属摆弄自己的相机手机时，他们也是生活的独特亲历者。或许回溯上百年摄影历史，照见生活，留存记忆，是它最为本真与动人的意义。
活着并不简单，人间世也并不容易，但当每一个个体都能取得记忆的凭证，并给予或多或少的人恳切的自我观照时，纪录的意义，便早已被无限延长了。我们历数生活的悉数过往、酸甜苦辣，最终将一并流入记忆的长河，闪动出没有答案，却始终深沉、宽容的波纹水光。它们映照着每一个人自己的投影。
正如泰戈尔的那句诗：
世界以痛吻我,
我报之以歌。
希望看完这部纪录片的你们
能够多多关注自己和父母的身体
毕竟身体是革命的本钱
有人说，人这一辈子，是在去往天堂的路上，路过人间。
谁不是转瞬即逝的烟花呢，不过我们多些运气罢了，短暂又漫长的一生啊，如果快乐太难，那就祝大家平安！
- End -
