2019年1月1日，新年的第一天，《人間世》第二季第一集《煙花》在東方衛視開播。
《人間世》暌別兩年後再度上線，並承襲瞭如前作般的更多感受空間。第一集《煙花》對焦罹患骨腫瘤的孩子，除了對於醫療雙向關係的觀察，《人間世2》的鏡頭給出了更多留白和思索。事實上，拋開技巧，這部紀錄片一直在客觀觀察的同時，給予了對象深深的人文關懷，並摒棄了同類型“行貨”的抒情拼湊。這不僅是為同類型作品留存的經驗，也是對於紀錄意義的思考發揚——我們既是“人間世”的記錄者，也是“人間世”的親歷者。
這次與第一季不同的是，它的主人公們都是一群患有骨肉瘤的小孩。
“這裡有12個病房，這裡有16張病床，這裡躺著的都是最危重的病人……”2016年，《人間世》就以這樣的獨白出現在大家的視線中。時隔兩年，《人間世》第二季又以“煙花”出現在大眾的視野中，一如既往地用最普通的鏡頭直擊人心，讓聞者傷心，聽者流淚。
“伸出雙手，五指張開，恭喜你，你給自己放了一次煙花。”
病房中的杜可萌小朋友說到。影片中的主人公蔡炫安（安仔）、王思蓉、劉子涵等，他們年紀雖小，但卻表現出了他們面對疾病的恐懼，還有他們心中對活著的希望與心中的愛。
《人間世》記錄著病房與手術室裡的點點滴滴，攝影師們與他們朝夕相處。《煙花》中年僅11歲的安仔因患有骨肉瘤永遠失去了他的左臂。旁白說：“安仔以前喜歡打籃球、溜冰，得病後，安仔就不願意出門了，每次出門都要磨磨蹭蹭很久。會讓媽媽把空蕩蕩的袖子捏出形狀，走在媽媽的右邊。”因為肺部有腫瘤轉移，他需要服用靶向藥——艾可，這種靶向藥讓他肺裡的腫瘤變小了，但是他的傷口卻不能恢復了。
正月裡，安仔還是因為肺中的腫瘤持續惡化而住院。在病床上，在疾病折磨下，他痛苦地說著“我已經是極限”、“醫生我求求你”等。在他生命的彌留之際，懂事的他給媽媽唱歌並用他被靶向藥催白的手給媽媽擦眼淚。影片的最後，播放的是安仔說“媽媽，寶貝永遠愛你。”
“如果還有傢伙沒有鬧夠的話，
來吧，讓我們來奉陪吧”
病房裡的孩子最開心的，莫過於2018年元旦前夕，攝製組和醫生們腦洞大開，策劃一場cosplay（角色扮演）秀。平日裡一身白大褂的醫生，變成五顏六色的卡通人物。安仔變裝“紅髮香克斯”。這是他的偶像，動漫《海賊王》中的“獨臂俠”、海上霸者。安仔站在舞臺上，高聲呼喊：如果還有傢伙沒有鬧夠的話，來吧，讓我們來奉陪吧！
後來安仔媽媽特意給攝製組發去短信，表示感謝，“那是孩子生病後笑得最開心的一天”。
在病房中，不僅僅有疾病，還有父母的孩子的愛，他們看著自己的孩子被疾病折磨的樣子，心中希望患病的是自己，自己可以與孩子互換，讓自己來承受病痛的折磨。
《煙花》中患者王思蓉的母親或許是最讓人感到觸動的。她眼睜睜的看著自己的女兒受病痛的折磨，卻無能為力，心裡的難受是我們無法感受的。醫生說，如果不手術，王思蓉估計就只剩下三個月的生命，在王思蓉做完手術出來的時候，看著女兒身上的管子，她渾身在顫抖，只能哭泣同時也不能被女兒看到。
在女兒結束化療後，她買了去鼓浪嶼旅遊的機票。在海邊，王思蓉的媽媽玩的跟小孩子一樣，臉上的笑容也多了。王思蓉說她媽媽看起來比她還開心。在女兒治療期間，她給女兒拍了很多小視頻，回家時，她的親朋好友讓她不要再拍了，省的以後看了傷心。但是，她卻說：“至少在她走了以後，我還能在視頻中看到她，聽到她的聲音。”
不少觀眾表示在看了《人間世》後看哭了，來人世間一趟不容易，這輩子想認認真真去看看這人間事。
在影片中，我們看到的不僅僅是病患的痛苦，還有他們親朋好友的愛，還有一生的無助。很多時候，人們想挽救生命，但生命由天不由人；有時醫生盡其所能，不放棄任何一個治療機會，卻依舊不能挽救他們的生命。同時，他們會盡其所能給病患最好的治療。
每個人的人生道路都不會永遠是平平坦坦的大道，會有石子、大山等障礙來阻擋你前進的路。或許，你改變不了什麼，但是你的積極面對總會讓你的生活更加美好。
紀錄片不是電影，它不是結束後的一場噩夢驚醒，而是用每一個字提醒著我們，這些畫面曾真實發生過。
當我們開始2019的時候，他們卻被永遠地留在了2018。
正如導演謝抒豪所說，他在拍攝時深受電影《尋夢環遊記》的影響，這部電影說：只有在被遺忘的時候，生命才真正結束。因此，他想表達的是“記憶”的珍貴和美好：“希望每個人看完後能給你愛的人一個大大的擁抱。”
作為一部紀錄片，《人間世》不再具有那些可疑的“煽情”，相反，在每一個看似離觀眾頗為遙遠的個體身上，觀眾都能照見生活的本來面目。或許值得反思的是，紀錄片在透析專題時，不必去尋找那些極端的例子，等著他們戲劇衝突，等著他們生死更替。紀錄片需要客觀，卻也更不能缺少一以貫之的人文關懷——將生活擺在鏡頭前，讓個體自然發散“活著”的意味，或許更加自然天成，更加欲辨忘言。生活永遠是最好的導演，或許只有帶著悲憫懇切的目光，真心誠意地去發現生活，表達生活，而非組接生活，紀錄作品才能實現它應有的人文照拂。
事實上，生活有時會給出自己的答案。在《人間世》的結尾字幕裡，王思蓉的名字再一次出現時，已經被打上了框。
而將蔡炫安眼角膜捐獻的蔡媽媽，最終留下的回憶將以更直觀的方式留存——她在病房中，一直用照相機對著她的“小胖”拍攝。當《人間世》的攝製組將鏡頭對準她時，她也正在完成一部對她而言最為重大的影像作品。並且，她將在記錄之中，尋找到親歷生活的柔軟記憶。
實際上，杜可萌在敘述之中，已經找到了最微妙的真諦和文眼：“我忽然意識到，爸爸媽媽也在做著同樣的事情……她們拍得比誰都用心。”正如上文《尋夢環遊記》所說：只有在被遺忘的時候，生命才真正結束。而當我們將鏡頭擺上，如同一雙雙“眼睛”時，我們或許才發現，我們不僅可以觀看生命，亦可以留存個體的記憶。就如同蔡炫安最終捐獻了眼角膜，這樣的告別與新生，在“眼睛”的接替中，也像生活給出的一個微妙隱喻。而當每一個家屬擺弄自己的相機手機時，他們也是生活的獨特親歷者。或許回溯上百年攝影歷史，照見生活，留存記憶，是它最為本真與動人的意義。
活著並不簡單，人間世也並不容易，但當每一個個體都能取得記憶的憑證，並給予或多或少的人懇切的自我觀照時，紀錄的意義，便早已被無限延長了。我們歷數生活的悉數過往、酸甜苦辣，最終將一併流入記憶的長河，閃動出沒有答案，卻始終深沉、寬容的波紋水光。它們映照著每一個人自己的投影。
正如泰戈爾的那句詩：
世界以痛吻我,
我報之以歌。
希望看完這部紀錄片的你們
能夠多多關注自己和父母的身體
畢竟身體是革命的本錢
有人說，人這一輩子，是在去往天堂的路上，路過人間。
誰不是轉瞬即逝的煙花呢，不過我們多些運氣罷了，短暫又漫長的一生啊，如果快樂太難，那就祝大家平安！
- End -
