長江從青藏高原奔騰而下，一路向西，在武漢拐了一個拐，乃我今居之地。復往西，在九江又拐了一個拐，九江的對面，有一個小鎮，曰新開，乃是我的故鄉。相傳這個地方，是五祖和尚生平第一次開口說話的地方，故名新開口，簡稱新開。五祖和尚幼時與其母，從上鄉的濯港，流落到下鄉的新開，以撿拾別人地裡遺落的稻穗為生。為本地的惡人欺負，讓五祖和尚呼其為爺。此前從不說話的五祖和尚憤而開口：“你今讓我呼你為爺，將來天下的人都要呼我為爺”。傳說畢竟是傳說，終不可考。
新開靠著長江，水利方便，土地平整，土地上的人民又勤勞。歷朝歷代，只要不是官府搜刮過甚，人民吃飽穿暖，總還是可以的。這裡的人們，以種棉花為主要，也種水稻，油菜，小麥，黃豆，蠶豆，花生，芝麻，玉米……自己吃用而外，用來換錢過生活。物產雖然豐富，飲食卻沒有什麼特別。這裡人辣也吃一點，甜也吃一點，酸也吃一點，苦也可以吃一點。流行於鄉里的，不過是一些家常菜而已。不似上鄉，上鄉起碼還有一種叫做魚面的東西，和一種叫做錘肉的東西，聞名於縣內。我們那裡，是沒有什麼有特色的飲食的。
但是，人人長著一個家鄉的胃，總還是愛吃家鄉的東西。我所念念不忘的，是家鄉的幾樣小菜。
一曰豆醬。農民收了黃豆之後，擇其亮澤飽滿者，浸泡一夜。然後土灶大鍋，將他們煮爛。撈出豆子，篩入麵粉拌勻，置簸箕中，覆草，覆被，聽其發酵。不三四日，顆顆豆上長出白毛。然後將他們放到太陽底下嗮幹。再放入瓦罐之中，加水，加鹽，加十香粉，均勻攪拌。用白紗布扎住罐口，日間置於太陽底下爆嗮，晚間搬回家中發酵。不數日，香氣滿滿從罐中飄出。放在太陽底下，罐中氣卟卟的往外冒著，罐口紗布，一起一伏，這一罐豆醬彷彿成了精，會有呼吸。色香俱佳之時，即可封罐而食。舀幾勺子入鍋，煮沸，著新蔥數段，然後盛到碗裡，早間就醬喝粥，是再美不過的事情了。
再是醃蘿蔔乾。冬吃蘿蔔夏吃薑，不用醫生開藥方。蘿蔔是好的，跟誰都能搭配。冬日裡，白淨的蘿蔔從園子裡拔出來，切成片，和魚一起煮，再放一勺紅彤彤的醃辣椒，點一個火鍋。再倒上一杯故鄉的六咀酒，且飲且食，且思量，此人間更有何樂事？鮮食而外，也可以製成蘿蔔乾。蘿蔔切條，放鹽，稍稍醃製，然後曬乾，再放入辣椒醬拌勻，置於罐中，一罐美味的醃蘿蔔條就好了。可拌飯，可佐粥，可伴面。這辣椒醬，也是極好的東西。小時候，母親常將新鮮鯽魚剖好，放在碗中，放幾片生薑，然後澆上辣椒醬，放在飯面上蒸熟。飯成，魚好，鮮辣爽口，大快朵頤。
此外則是腐乳，也是黃豆的兒孫。打下的新豆腐，切成塊，放陰涼處發酵，不數日間豆腐長出白毛。乃作拌料，花椒粉，鹽，些許酒，菜籽油，辣椒醬。將毛豆腐在拌料中打滾，全身披掛均勻，放入罐中，封口發酵。月餘間，大功告成。取而食之，其鮮香處，有魚肉所不及。工藝簡單，但每個人做出來味道都不相同。數十年間，有兩個人做的腐乳讓我不能忘懷。一者，是我已經過世多年的大姑。一者，是我岳母的表姐，老人七十好幾矣。
故鄉的風味，這些而外，尚有許多。每想起，則口腹生津。人生苦短，唯美味和真情不可辜負，最難相忘。
