這個夜班，從下午5點開始產房接班後，我就沒有閒過，病房不停地送宮口開大、宮縮頻繁的孕婦過來，急診來了一堆胎膜早破、見紅，甚至只是想來聽聽胎心的孕婦需要接待，產房裡還有幾個已經在產床上掙扎的產婦馬上就要分娩。不過慶幸的是，接診的孕婦和產婦都是平產（正常分娩，沒有併發症等意外情況），診療的流程比較熟悉，所以工作還算順利。
時鐘已經顯示凌晨一點半，該生的都生了，該處理的也都處理了，我的屁股終於挨著了椅子，深深鬆了口氣，生了個懶腰。這時候，產房外面傳來一陣騷動，還有平車摩擦地面的嘈雜聲，門鈴急促地響了好幾聲。又來急診了！
我扶著腰站起來，門口值班的護工已經推進來一輛平車，車上躺著一個大肚子孕婦，身上裹得嚴嚴實實，唯有褲子半褪著，屁股下面墊著一次性巾單，隱約有些淡紅色的液體在身下蔓延。我一個箭步衝到她身邊，先看生命體徵：呼吸有些急促，面色紅潤，能自行對話，脈搏略快尚算平穩，血壓正常；然後初步婦檢：陰道內湧出的液體是羊水無疑了，翻出大卡：懷孕24+周，之前產檢都是正常的；胎心監護提示雖然還有胎心但是已經有了規律的宮縮。脫下層層冬裝，消毒以後做個仔細的檢查，宮口已經開了2指了！問問病史，腹痛大約5小時，破水是今天晚上七點左右發生的，她家在郊區，附近小醫院不收，她才在家人的護送下過來。又一個胎膜早破的病人，孕24周，胎兒生出來存活的幾率太小了！
寫好了病歷和醫患溝通談話的條條框框，我轉頭看向病人，她正在床上目光空洞地望著天花板，估計小醫院的醫生已經把她情況的嚴重性都說了。我儘量平靜地向她交代：破水已經發生，宮口也開了，宮縮無法抑制，孕周太小，提前分娩沒辦法逆轉，但生出來的孩子能存活的可能性很低，就算存活，後期的併發症也不好說。當時我們本市的醫院還沒有過在26周前早產能活下來的孩子。她不說話，但是能看出來，宮縮越來越強，她臉憋得通紅，在勉強忍著痛聽我說話。我說：這樣吧，我來問問你老公，他在不在產房門口，我去找他。她說：“他不在，他走了。”聽了這話，我的怒火一下就起來了，哪有男人老婆孩子都在這緊要關頭了還不來醫院！於是立刻嚴肅地說：“馬上把他叫過來！我們有話和他談，有字讓他籤！”又一陣宮縮襲來，她牙齒緊緊咬著嘴唇好一會，才喘了口氣說：“我剛懷孕他就去世了。醫生我這孩子能保住嗎？”
我呆住了。“遺腹子”這一個名詞在我的腦海裡浮現出來。以前只聽說過，沒有面對過。這會該怎麼談話？孕婦能接受的了孩子保不住的事實嗎？我只能柔聲說道：你現在肚子疼的緊了吧？我再給你查一查。手一摸宮頸口，已經5公分了。宮縮這麼頻繁，胎兒還很小，這種情況下，分娩很快就會發生，根本不會等到宮頸口開全。當機立斷，彙報上級，把孕婦搬到產床，我來到門口找家屬，喊著名字，一個頭發花白的大媽應聲而來，眼眶紅腫。告訴她早產沒法避免，孩子出生後存活幾率很小，她用手捂著嘴小聲哭泣，但還是很快地在談話單上籤了字，同意“順其自然”。
所謂的“順其自然”，就是等孩子出生以後自生自滅，不搶救，不送兒科。果然，產房那頭的孩子很快出生了。一個小小的女嬰，出生後連一點聲音都沒有就停止了呼吸。這麼小的孩子一般承受不了很強的宮縮，一般出生以後就沒氣了。偶爾有孩子生出來哭了兩聲才停止呼吸，曾經有個產婦聽見以後情緒崩潰，子宮收縮不好，發生了大出血，差點沒切除子宮。所以我們一般儘快把孩子帶出去，不讓脆弱的產婦聽見或看見。但是今天的這個病人很清醒，娩出孩子以後，她先問“還活著嗎？”得到否定的答覆以後，她費力地支起身體，說“要看一看長相，像不像她去世的老公”。我扶著她的胳膊告訴她：你最好不要看，我怕你接受不了會出血的。她閉了一下眼睛，好像也明白我是好意，頹然倒在了產床上，當我們把夭折的嬰兒裝在手推車李準備推出去時，她虛弱的要求：“能不能給我家屬看看，讓她拍張照片，我以後想他/她了再看”。我沒明白她說的Ta指的是她去世的老公還是早夭的女兒，雖然不合規矩，還是滿足了她的要求。門口病人的媽媽哭泣著，顫抖著看了嬰兒小小的身體，拍了照片，從頭到尾，只有她媽媽在場，沒有其他的家屬。
後來這個病人轉到病房住院，同事告訴我說，她老公去世以後，公婆明白地表示“不要小孩”，要求她打胎，因為公婆不止她老公一個兒子。她不同意，想要“為老公留一點血脈”，選擇作單親媽媽。沒想到天意弄人，在孕中期發生了不明原因的胎膜早破，失去了孩子。她的身體恢復的還可以，畢竟年輕。後來我忍不住偷偷去看她一眼，她住的一個三人間，另外兩個人都是足月生的健康嬰兒，大堆家屬陪伴，嬰兒就睡在媽媽身邊，只有她和媽媽兩個人，顯得如此突兀。她默默地躺在床上，媽媽默默地陪在身邊，偶爾扭頭看看窗外，冬日的陽光灑進來，照在她身上，看似溫暖，卻如此寒冷。
這已經是前幾年發生的事情，那時候醫學技術不如現在，今年本市的醫院已經有24周的早產孩子成功地被救活了。我那時候也沒結婚，只是單純覺得她很可憐，卻體會不到失去摯愛的那種切膚之痛。偶爾在夜深人靜的時候，我望著身邊熟睡的兒子，想到她。不知如果當時的醫療條件可以搶救24周的早產兒，她會做什麼樣的決定？幾年過去了，她身體還好嗎？是不是已經找到了疼愛她的丈夫，有了可愛的孩子？
希望她安好。
