二月十八号，正月二十五。天气越来越晴朗，早上九点多才起来，就这，在家里起的还是最早的。以前，要是女儿睡到这时候起床，早就发脾气了。这疫情，把所有的人培养成了懒汉。
站在窗前，虽然阳光明媚，但街上安安静静，仿佛用水洗过的河川。仿佛用水洗过的河川，鹅卵石是透亮的，细沙是纯净的，河水与天空一样地蔚蓝，犹如这千年古城沉寂中的文化，让人们充满着期待。向西望去，西面的祁连山顶有皑皑白雪，像一床孤独的被子，遮盖在孤独的山顶。
看疫情，全国的确诊病例数字都在大幅度下降，但因这疫情死了的人已经有两千多，但愿逝者安息，愿他们回去时，都是乘着黄鹤，仙游极乐。但愿生者坚强，各方援助湖北的消息纷至沓来，一个省包湖北一个市，使人感觉湖北大有希望。湖北省委书记应勇在武汉检查督导建院增床工作的时候说:数字背后，是一条条鲜活的生命，决不能熟视无睹，决不能无动于衷。忽然想到，这话有一半是我前几天说过的话。心情渐渐好起来，拿出手机，透过窗户，把西面祁连山的雪，照了一张照片，并配了文字:“窗含西岭千秋雪”，发在了朋友圈。马上，就有青年诗人傅雪琼的评论:“梦泊东屋万里床”，不禁会心一笑，感觉实在是贴切。是啊，几乎所有的人都待在家里，没有一个假期有过这样长，不能交往，不能娱乐，不能工作，只有睡觉，做梦，除了床，还是床。网上说:居家的日子里，除了床，所有的地方都是诗和远方。网上还说:从来没有想到过，只要在家里睡觉，就是对国家做贡献。
下午值班的时候，从小区里出来一新面孔，拿着出入证。值了这么长时间的班，我还是第一次看见他。我要给他在出入证上划勾，他远远的避开了我，只是拿证在我面前晃一晃，说:我自己划。我给他递过笔去，他又说:我自己有。那人掏出笔划了出入证后，我让他扫码，他拿出手机扫完后，却不会填，我去他身边给他指导怎么填，他又趔趄着避开我，说:我自己填。我忽然明白了，他把我当成是有可能带病菌的人。我说，好啊，小心驶得万年船，在这个特殊的时间里，就需要你这样的人。那出入证上要填姓名，身份证号码，居住地，出入事由，体温，定位等事项，那人就在路口鼓捣了足足半小时，还是没有弄好。我就在那儿看，很认真的看他鼓捣。那人终于鼓捣好了，拿手机到我面前让我看，我也趔趄着身子，说:好的，好的，你可以出去了。
那人往前走了几步，却不走了，抬起头来看天。我也看天，天空很蓝，没有一朵云。
一下子就想起前几天，下班的路上，遇见了过去一个好友，是一个中学校长，过去我和他是至交，好长时间了不见，一见他，我特别兴奋，兴冲冲的跑过去和他握手，谁知他赶紧向后退，一边退，一边摇着手，说:不握了，不握了。心里一下子冷了半截。想想，在这个时节，大家应该是这样吧，慢慢的也就释然了。
站了半天，那人却说话了:从腊月二十七到现在，我就没有出过门，现在出来，怎么一切都陌生了，店铺门关着，饭馆门也关着，街上也没有几个人，到哪里去哩？屋里呆得太久了，已经习惯了，出来怎么不习惯了？眼睛见不得光了，见光就流泪，也见不得风了，见风也流泪。
我说:你连人都见不得了，见了人你都避了。
那人就望我，很认真的望着我。望了一会，郁郁的向前走了。
腊月二十七，那时候小城里的人还是宽松的生活着，他就自觉隔离了，到现在就是一个月了，这是一种警觉呢？还是一种过度的忧虑？不管是警觉或者忧虑，一旦过度，只会把情况变得更糟。我不知道他的家人们如何了，但这个人好像已经远离了这个世界。会不会还有许多这样的人，我不敢想下去。而这漫长的隔离，似乎还是没有尽头。几乎是每一个进来出去的人都问我:这种情况，什么时候才能结束呢？然后，大家就猜测:可能是二月底吧？可能是三月初吧？每个人都盼着疫情快点结束。我没办法回答他们，只是根据疫情状况，给他们做大概的推测，最后说:既然这样了，不如，接受最坏的结果，安安静静的生活，如果有可能，就做点有意义的事情吧，不然你可能会远离这个世界。
晚上值班的时候，脚一直发痒，开始不知道什么原因，回来才明白，前几天天太冷了，把脚冻肿了，现在天气一热，脚就发痒了。自己就感觉哭笑不得，还是在很久很久以前，那时还是少年的我，每到冬天，脚都会冻肿，到了春天，肿消了，脚就一直发痒，过了多少年啊，现在竟然把脚给冻肿了？
脚发痒，就不能停下来，没有人出入，只好不停的走。从路口走到小区门口是五十五步，从小区门口到路口是五十五步。要是往北走，从路口走到三院门口是七十二步，三院门口设了一个大帐篷，里面也有值班的医护人员，从三院门口到路口是七十二步。这样走着，那个像小括号一样的下玄月就渐渐不见了，等回去的时候，看看微信运动，已经走了一万多步了。
我们，已经错过了上一个冬天，不该再错过这一个春天。即使这个春天也错过了，我们，一定会迎来一个热情似火的夏天。
