1954年春，我从战斗部队调入64师文工队，到普陀山为守岛部队慰问演出。当时，我们文工队居住的岱山，山多树少，草木稀疏。当我们的航船行至莲花洋，海上现出一抹浓荫掩映的古刹时，我仿佛看到了仙山琼阁、海市蜃楼。
我们在“南天门”登岸，仰望石坊上镌刻的楹联：
一日两度潮可听其自来自去
千山万重石莫笑它无觉无知
我回头看海，浩瀚无际，顿时感觉来到了另一个神奇的世界！
我们部队进驻后，中央军委的几位老帅和罗瑞卿总长，先后到舟山指导战备，并到普陀山看望守岛部队。当时，岛上驻军为一个守备团，另外佛顶山天灯台设有海上观察哨所。我们文工队演出场地在前寺（普济寺）院内。幕布悬挂在圆通宝殿左侧的石头平台上，石台下可坐一个营的观众。部队轮流来前寺看戏，原计划演三场，不料，第一场就出了问题。
我们文工队不足三十人，演员水平不高，但演的节目都是全国会演选拔的优秀歌舞，另外穿插一些苏联歌曲或小戏。短小精悍，丰富多彩，缺点是时间短、每个节目不过三五分钟。换服装来不及，就按节目演出顺序全部穿好，演完一个节目扒一套服装，锣鼓一响，全班人马都忙得团团转。那时总政文化部对演员的要求是“一专三会八能”。我刚到文工队不久，既无“一专”，也无“三会”，更无“八能”。而是装台、拉幕、跑龙套。普陀山演出这天，乐手小袁因换场太忙，在边幕一脚踩空，跌伤了大腿，血流如注。医生见伤势严重立即派船送往沈家门医院，她参加的歌舞节目不能演了。偏在这时，说相声的严邨犯了胃病，呕吐不止。老严年纪较大，是我们的导演兼戏剧教员，上台说相声已经委屈他了，怎么能让他带病出场呢？由于相声时间长，一个能顶几个节目，再去掉相声晚会就得停演。让远道来的战士不欢而散，非但于心不安，对我们文工队来说，也会留下史无前例的笑柄。我见队长急得满头大汗，便自告奋勇请求代替老严说相声。队长庄超用怀疑的目光望着我，意思是：你寡言少语，看不出有什么幽默；再说节目又没排过，能行吗？可是，救场如救火，他一咬牙，同意我上台试试。
我穿上大褂，和捧哏白会山上场，全体演员都站在条幕边紧张地看着我，生怕我栽到台上。其实，他们不知道我曾受过相声艺术的熏陶，并且在业余活动中说过相声，早已胸有成竹。演出的结果自然给大家一个惊喜，对我刮目相看。然而，我调到文工队主要是搞创作，而相声一开头，后来凡演出领导必要相声，凡要相声必由我说。他们还以此推论：能说相声就能演喜剧，能演喜剧就能演反派。此后凡属相声、喜剧以及坏蛋特务之类角色，几乎成为我的“专利”！
普陀山三天的演出，节目经过调整，总算让连队战士都看上戏了。
次年五月，我调入舟嵊要塞文工团，第二次去为部队演出，我寻访了紫竹林和潮音洞。这里面对东海大洋，观海亭下一片巉岩，巨石交错。俯瞰两崖夹缝纵深30米处有一洞穴，洞壁镌刻康熙大帝所书“潮音洞”三字。波涛自远洋滚滚而来，风驰电掣般涌入洞中，声如巨雷，惊天动地。飞溅的浪花冲上云天，犹似巨鲸喷水，真可谓惊、险、奇、美。后来我写的中篇评书《夜闯珊瑚潭》就借鉴了这里的景观。
1956年夏天，我们小分队去洛迦山给一个施工连演出。这个小岛在普陀山东南海面，就像一座仰卧在莲花洋上的卧佛。岛上林木葱郁，终日风啸浪吟，别有一番天地。在两庵之间，有一石砌水井，井口镌有龙首，清泉自龙口喷出，飞珠溅玉，终年不绝。不少香客渡海拜佛，为的是饮一口岛上的甘泉。不过有个传说，上岛须经过24朵莲花浪的考验。我们是军人，对此说不以为然。渡海那天初见水平如镜，转眼间波涛汹涌，劈空而来，帆船在激流中不停地打转，我们都吓得惊叫起来。开船的老大说，这就叫“铁莲花挡路”。后来我写的小说《渡海第一船》，也是由此而来的。
我们上普陀山，除慰问部队，深入生活，还多次在这里为中央首长演出或接待文艺界的名人作家，留下了许多美好的回忆。 1958年11月，我们到普陀山拍电影《千女闹海》的外景。这个作品，剧本是我们团的江深和时任舟山宣传部长黄穗创作，女主角是上海制片厂的向梅主演，其他演员大部分是我们团的。一天上午，我们化好妆到南天门对面的沙滩上拍戏。约九点钟，见一艘大型军舰靠近南天门码头，停留了大半天，因工作紧张我没去多想。傍晚回到住处才听说是国家主席刘少奇和夫人王光美，由要塞区首长陪同来普陀山视察。
刘主席听说摄制组住在前寺招待所，特意想看望我们，可惜我们不在。这个消息让大家既高兴，又惋惜，成为心中的遗憾。直到1964年军第3届文艺汇演，我有两个作品获奖，其中相声《水浒外传》被选进中南海汇报演出，受到刘主席和周总理的亲切接见，这个愿望才算如愿以偿。
在我古稀之年，又借外出采访之际，两次重返普陀。此时，山上寺院已修葺一新，“文化大革命”被毁的佛像重塑金身，紫竹林海边，耸立起高入云天的观音大佛。前寺、后寺院内红烛高照，香烟缭绕，游人香客络绎不绝。当年在大树下晒太阳的老僧不见了；大殿里念经的多是风度翩翩、身穿真丝袈裟、手持大哥大的年轻和尚。听说其中不少人是佛学院毕业的学生。
入夜，街市上灯火辉煌，通宵达旦，海边停车场成了鱼货海鲜交易的闹市。昔日幽邃神秘的普陀山，今日变得五光十色，斑斓多彩。我第一次上普陀，通过舟山警备区的安排，住进文昌阁新建的豪华寓所。所长听说我想去慧济寺，因当时还没修索道，便派车把我们送上佛顶山。走过石坊，黄墙夹道，古木遮天，曲折前行忽见金光闪跃，在眼前出现是影壁墙上“佛顶顶佛”四个大字，这才到了我向往多年的慧济古寺了。
出慧济寺，我们沿香云路的石阶步行下山，走到“海天佛国崖”，只见云雾朦胧，树影婆娑，这是普陀山最有代表性的景观。当年我踏着1087级台阶，带病去哨所采访时曾走过这里。别梦依稀，此时已经四十年了！
#普陀山##惠济寺##海天佛国#
