金 林
金林家有一张黑黄檀堂桌，油光乌亮，百十年了，接榫处一丝缝隙都没有，几个孩子一齐用力，都撼不动它，敲上去还能听到金属的回响。《诗经·伐檀》里有“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪”，说的大概就是它。
金林算是太平文化人了。一是他识字。简体繁体全会，在他家，我第一次见到报纸，记得上有巨大的毛主席头像，我捧着他痴痴地凝视了半天，金林说，这小子可以是个读书人。二是他会唱《浏阳河》。午后，他家竹林里，“浏阳河，弯过了九道弯……”映上风吹竹林的和音，那是我童年听过最美的歌了。三是他有张特大号的照片，部队上拍的，着了彩，那眼神，淡定而执着。
金林退伍后就在队里上工。一个中午，我在猪圈旁撒尿，有两个人外人踅过来，弯腰问我：小鬼，金林家怎么走？我瞅着不像坏蛋，指着百米外菜园边正在刨树根的金林。两人很高兴，其中一个还用手指刮我的嘴巴，表示喜爱。他们前去和金林拉了手，嘀咕了几句，微笑着点了点头，又拉了拉手，走了。没几天，金林当上了大队干部，太平人都喊他金主任了。大队部就在学校旁边，金林常常背着黄挎包从教室门口走过，像风一样。村口地头大喇叭里常听见他喊，征兵啦，修水库啦，放电影啦，夜里防贼啦……
半年没到，金林不去了。原因是书记老张有些资历，喜欢摆老叶子，布置工作就像使唤通房丫头，且看不惯别人能耐。有一天翘着二郎腿叫金林给他续茶，金林续了；老张又竖起眉毛责怪他续得太满，金林迟疑了一下，拎起杯子扔到门外去了。没等老张发火，金林自己就回来了。
那两个人又来了，这次直奔金林家。金林把他们让到屋里，围坐在黑黄檀堂桌旁，沏茶，聊天，比划报纸。我扒在门框边偷看，听不清说啥，好像对黑黄檀堂桌发生了兴趣，传出开心的笑声。他们出来，看见我，相视而笑。那家伙又用手指刮我嘴巴说道：“小鬼东西！”收回迈出的步子，从黑皮包里掏出支新圆珠笔，送给我。
金林还是叫金林。和半年前一样，上工。种菜。看报纸。唱歌。
金林属龙，七十大几了，还在一家企业做管理。现在我还替金林后悔，当时忍一忍，现在是不是该拿国家补助了。