6月，260公里。
7月，310公里。
8月，350公里。
9月，300公里。
2005年，村上春树记下了自己整个夏天的跑步里程数。
此时，他已年过五旬。
村上为人谦虚，低调，却把成绩高调地写在了《当我谈跑步时，我谈些什么》一书里，谓之：一个优美的金字塔形状的练习量。
《当我谈跑步时，我在谈什么》是一本自传，村上以跑步为轴心，津津有味地展现了自己的日常。
决定跑步时，他还是个半小说家，刚得了群像新人奖，彼得猫酒吧还没有关，每天都得工作到半夜，回家后伏在厨房边的餐桌上写作，一直写到昏睡过去。
如此生存，莫说身体吃不消，就连精神多半也要垮掉。
他决定卖掉酒吧，专心写作。
遭到反对后，依然固执。
自有主见的人，决定了便一条道走到黑。
为了安心地以写度日，他琢磨找一种运动，既维持着体力，又保持着体重。
不久他找到了，跑步。
第一次跑，整个人虚脱到不行，气喘吁吁不说，两腿颤巍巍的，好几天都无法再跑。长时间不运动的结果，本也无奈。
被邻居看到了，还觉得很不好意思。
不过他没有放弃，他买下结实的跑鞋，便于狂奔的运动服，秒表，抽空还研读专门给跑步之人写的入门书。
如此这般调整，终于成了跑步者。
不过，成了跑步者不代表就可以跑马拉松。
村上没想过拿名次，只是需要参赛资格。
他要的是赢过以前的自己。
他做事纯粹如一，不理解别人的外门邪道。
为了证明自己能扛住全马拉松的折磨，他答应杂志的要求，先去雅典跑步。试试自己能否一口气跑完当年士兵马拉松跑过的道路。
启程时，摄影师惊奇地问：“村上先生，你当真要跑完全程吗？”
“那当然，我为了这个才来的嘛。”村上不解人意的说。
摄影师说，人家一般都会真的跑全程。因为是企划，随便拍几张照片，当中部分差不多就省略啦。哟呵，你倒真跑啊！
村上心想，世界上的事真搞不懂啊。
一般励志书里会告诉你，心思单纯的人，或许也是幸运的人。
但村上的书，会告诉你，心思单纯的人，或许也是倒霉的人。
士兵马拉松跑的路线上，红绿灯极多，违章停车，施工，人行道都堵起来了。
村上不得不到汽车道上去跑，而清晨的市内，汽车都赶着上班，跑几步就有生命危险。
村上没有动摇。
他得把思绪转到自己身上来。
中午时分，炎热渐渐蔓延开来。
这么热的天，还在跑步，恐怕只有村上一人，所以众人侧目望之。
他只好加快脚步，跑出市区后，才稍微安下心来。
村上一路跑着，竟在路边数到了三条狗、十一只猫，都是已经丢了性命的。
他一面数，一面心情低落。
靠着数猫和狗，坚持着，跑到终点时，已是精疲力尽。
而此时，车里的编辑先生却愉快地鼓劲儿，“还剩下两公里啦。加油！”
“动动嘴皮子当然是简单喽。”村上想怼他，可也是累得说不出话来。
村上所有的比赛都没有名次。
从未获得任何实质奖励。
如果我们以一种以奖金，奖杯为唯一评价标准时，村上的坚持简直微不足道。
这次雅典之行，更可以说是一无所有。
此行并非比赛，也无人喝彩，中途的水还是编辑递给他的。
终点是村上自己定的：马拉松村，一个热情，宁静和平的小村子。
抵达村子后，村上全身毫无感觉。
烈日滚烫，毫无烟雨朦胧之态。
可就在大家以为结束了，一无所有之时。
一个加油站的大爷得知其中缘由，剪下花盆里杂种的花儿，做了一个小小的花束，送给汗流浃背的村上。“祝贺你。”
就这一句话，这就是奖励。
每个人都有一份难舍的情结。
决定了的事，绝不反悔。
《我谈跑步时，在谈些什么》一书，是坚持者之书，在只看结果不论过程的人眼中，更是失败者之书。
这点在村上的铁人三项赛中，最看得出来。
他第一次参加，中途放弃。
第二次参加，游泳时被人踹了一脚侧腰。
就像是考试中第一题就不会做的考生，他一下子慌了，莫非又要放弃？这次倒是没有放弃了，只是成绩不值一提。
第三次，他坚持参与其中。可万全准备，也有一疏。
他游到一半，眼前一片水白色，雾气浓浓。
他定睛一看，原来是泳镜里起雾了。
以前他只用手简单擦拭泳镜，可这次他用涂了凡士林的手指清洗。
最后他完成了铁人三项，成绩不重要了，可这一次他庆祝了自己“成功”。
庆祝的理由竟然是：没溺水，没爆胎，没被海蜇蛰，没被熊咬，顺利到达终点。
整本书里，各种失意接踵而至。
状况百出，已经是最低级别的困难了。
村上想要顺利的跑步，想在铁人三项赛中拿到好成绩的努力，老天似乎有点看不下去，总不让他如愿。
在书的结尾，本想着会有个大团圆结局，村上说他本打算参加日本的全程马拉松，稀罕地感冒了，没跑成。
再一次，小小的失败。
他安慰自己，虽然有些遗憾，还是下个赛季再作努力吧。
没有一本书，能如此细致入微地描写失败和阻碍，甚至写得过于大方了。
以前，我挚爱这本书，可从来没弄明白为何喜爱。
难道是与失败有了共鸣？
思忖许久，才发现村上笔下的跑步，很像糗事一大堆的少年时光。
他对待喜欢的事情，很像我们当年暗恋一个人，昨天只能匆匆看TA一眼，今天却因为两节体育课撞在一起，能看TA整节课。
区别很小，却让人觉得如获至宝。
村上的一字一句，写出了跑步的与世无争，乐趣盎然。
跑，是一种精神，一种反抗，一种独特的自信。
跑，是纯净的，安全的，亦如少年轻狂，初生牛犊。
少年时，我们喜欢的一切，仿佛都如此不沾染尘世俗气。
在目录里，我曾看到这样两句话：
谁能够笑话米克·贾格尔呢？
致死都是十八岁。
一句与滚石乐队的创始人有关；
一句是布莱恩·亚当斯的走红名曲。
感觉如此的年轻，毫无压力。
我还看到他写：有谁一天之内跑过一百公里呢？
大多数人恐怕都没有这样的经历。
太鲁莽了。
但村上自己却尝试了一次，一百公里正是超级马拉松的别称。
跑完了，赛事之后的好几天，他都不得不手抓栏杆缓慢地下楼。
两腿哆嗦不已，手也变得又红又肿。
这种蠢事，谁敢拿下？
或许只有心气单纯的人，童心未死的人。
唯有他们，敢于尝试，敢于犯错，敢于不顾别人的眼光去做自己想做，却又永远无法拔得头筹的毫无意义的事。
然后，沉默而洒脱地活着。