题图来自网络，仅为配图，和本文无关
我是昌黎县人。从1957年开始就在乐亭工作现已年逾八旬。一直来回过着滦河。昌、乐之间以滦河为界，过河乃是常事。姜各庄、石各庄、赤崖、信庄、后营、勒柳河等昌、乐之间的渡口我都走过，其中信庄是我过河的主要渡口。对过河深有体会。
滦河上游没修水库以前，滦河水量充沛，过河都是用船。这些渡口船的造型大体相同，有大船和小船两种。信庄的大船长16米，宽4米，两头尖而翘起，中间平用于"装载"，载重量可达16吨。
摆船的人员当地称为船匠，是使船运行的主要动力。船尾有舵掌握方向。船两侧有人撑杆使船前进。洪水季节，船上有桅杆，用滑轮升降风帆，借风力使船前进。但风向必须和船前进的方向大体相同，效果才会更好。若风向不对，水深，船杆不能起作用时，只能搬动船前边的两个棹使船前进。搬棹是个力气活，一般四个壮男力搬动一个棹，咳呦！咳呦！搬起棹来，棹拨水，船前进。乘船人感觉船连蹦带跳的前进，搬棹人累得个个满头大汗。枯水季节船匠就比较清闲了。一般采用捯绠渡船的方法。在渡口河两岸各立一个木桩，用粗绳将两桩连起来，绳距水面高约四、五尺。过河时人在船上拽绳子船就前进。
小船又称溜子船，规格不大统一，有大有小。大的船长11米，宽2.4米。用于运载过河人员或轻型物资，船上有浆和竿，划行时浆在后起舵的作用，水深时又起棹的作用。
过河是要收费的，二十世纪有两种收费方法。一是“秋俸”在夏秋两季向渡口附近的村庄收一定的费用，该村群众就可免费过河；二是谁过河谁花钱。过去坐船来回收一次费。现在来回各收费一次。
过河是很愉快的事情。欣赏自然风光，结交过往客人，听各种奇闻轶事，看人们勤劳的心情和丰收的喜悦，过河上班完成应做的工作，心中都有说不出的高兴与快乐。但过河也有各种艰难险阻。
乘船过河抢险救灾是我一生难忘的事情。1962年7月27日滦河流量34000个，是最高洪峰，洪水已进乐亭城内。副县长何永昌带领我和高学兴、邮电局机线员郝师傅、检察院的赵同志到滦河沿岸去抢险救灾。船上装有白薯干面饽饽和白面花卷，从县城东门外乘船出发，船开到南坨过二滦河时，大高粱都被洪水淹没顶，船在洪水中漂泊，已找不到河与耕地的分界线了。船竿搭不着河底，船匠只好把船桨用搬棹的方式推动小船前进。好不容易度过二滦河，第一站到老黑坨村，房屋都被洪水淹没多半截，矮房洪水接近房顶。男女老少都集中在较好房屋的房顶上。还有一户几个人爬到大杏树的柯巴上避险。人们都长时间没有吃饭、于是我们把船头碓在二门里，稳住船体，向屋顶传递食品，以解灾民一时饥饿之苦。从黑坨划船直奔北常坨，得知村民梁华的女儿被洪水夺去了生命，何县长带领我们去他家抢出没被淹坏的东西，并对家庭进行安慰和临时救助。此时天色已晚，想开船到何官营与另一条救灾船相会。船行到半路见有电话线，郝师傅接连电线却不能通电话，只是瞪着眼睛干着急。到吝家营天黑看不见行船了，把船停在吝家营学校后门口过夜。天亮开船到何官营时得知先来之船回县了。我们马上调转船头回县。此时洪水渐落，当船行到于坨村南想进入二滦河时，船却浅在二滦河沿岸的筑埂上。在焦急之时，看到于坨村的秦家坟内有一大群人在抢搬木料，原来是北庄坨木桥被洪水冲来淤在这里。人们在抢搬木料呢！从人群中找几个壮小伙才把船推入二滦河内，逆水而上，直达救阵水闸。下船一看县委书记、县长及县有关领导都在这里商定抗洪救灾呢！在这里也得知，先去何官营的船也在吝家营学校过夜，只是在学校前门停船，两船只隔几间教室，却相互不得联系，不知音信。
7月29日按县委安排，何县长带原班人员去黑王庄会里一带调查灾情。这次用得是部队的机动船。小船从救阵二滦河顺水而下，又有动力，像箭飞一样。很快到达段庄子与大滦河相交。在马庄子村西，船只改逆水北上。此时水大浪急，动力较小的机器船经不起惊涛骇浪的袭击，机器嘟嘟响的冒黑烟，看水流好似船在前进，看河岸标志物船在大幅后退，多次前往都不成功。何县长决定，放弃船只，徒步跋涉前进。从马庄子奔向黑王庄会里出发。水刚落下，有的地方淤泥过膝深，有的河沟水齐腰深，终于战胜种种困难，到达预定地点，完成领导交给的任务。
完成灾情调查后，何县长对我说，你回家看看吧，你们那里灾也小不了。后营村选了两个最好的船匠，用一个最小的木船，备有风帆，送我过河。此时洪峰大减，河水接近扣槽，即水面与河岸持平，河的水面有几里宽，仍有万、八千个流量。主流漩涡一个连一个，河底沙丘处被河水冲击激起的巨浪足有三四尺高，呼呼啸叫，过河的险情时有发生。这种情况下载着我一个人的小船开船了，刚一起锚，船嗖的一下向下冲了好多远。我吓了一身冷汗。幸运的是，这天风向较好，船可以使风。迅速拉起船帆，才稳住了船头和航向。船匠把拉帆的绳交给了我，让我紧紧拽着，手勒得再痛也不敢松劲，手勒得出血也不敢撒手。在船上我不敢看河水，只能拽着帆绳躺在小船里，闭着眼睛随船前进。船驶入浪窝中颠簸起来好似水瓢在大河里飘荡。摇摆最厉害时，险些河水灌了槽子（船舱），又吓得我全身发麻。好不容易到了东岸。下船后谢过船匠，在淤泥中深一脚浅一脚走到王各庄，又遇到一个几丈宽的河沟，浪不急但水很深，既无桥又无船，我只好脱下衣服，用一只手举着衣服凫水而过。岸上有个人对我说，你不要命了？敢冒这个险！我说不冒险就过不去河，回不了家。回到家中，妻子正端着洗脸盆从屋内向外淘水呢。洪水进屋塌了炕，正清理住屋呢。这次过河是我过河史上最惊险的一次。
过河等船是最心烦也是最焦急的事。1976年7月28日地震后，我到汀流河地区抗震救灾。7月30日深夜，领导让我回家看看。7月31日早六点钟我急忙赶到信庄船渡口。当时滦河水量过大，水面很宽，向对岸远远望去，只见有船，不见有人。喊哑了嗓子，对面也无人应声。夏天的烈日，又在沙滩上暴晒。实在难熬。直到下午六点钟仍不见人来。无奈之中，掏出手--枪打了三枪，信庄船匠听到枪声，估计是我在西岸等船，急忙赶到船上，接我过了河。我回到家中，幸运的是全村只有我们和邻居的房屋没倒，现在仍在居住。
乘船过河有时也会出事故。1979年7月28日我就险些出事故。这天中午县开紧急会议，抽有关领导去防汛，说洪峰已到滦县。我被分到姜各庄地区。我立即骑自行车从机关经公官营、高家铺直奔姜各庄。中途有个果园，园主给我一书包桃，我想，洪峰由滦县到乐亭得经8小时，我把桃送到家中再直奔姜各庄也会在洪峰到达前赶到防汛岗位。可是我到段庄子水闸时，洪水已淹到水闸的半腰。我看形势不好，就没有奔信庄船渡口过河回家，而是从段庄子顺着河堤到姜各庄防汛岗位。时间不久，传来消息，信庄人过河翻了两只船，过河人都落入洪水中，周家庄公社的老杜庄、白坨、西关等大队的社员群众积极营救，结果60人获救，23人遇难。我若按原设想从信庄过河时，正赶上此船，说不定我的险情也是很重的。
冬天过河都是走冰道，俗称“跑冰”。滦河封冻的时间当地也总结出规律，称“小雪封地，大雪封河”，又称“惊蛰不开河，王八没出挪”。说明大雪节气过后和惊蛰节气到来以前是滦河结冰阶段，滦河封好以后，船匠选好道口，在冰上撒一层沙土，作为冰上行道，从这个道上过河是比较安全的。但也有的地方水深流急，冬季不能冻冰称为清沟，人若掉进清沟有去无回。二十世纪七十年代勒柳河一名在外县工作的人员，阳历年夜间回家过河，掉进清沟里而死亡。
刚要开河和刚封河是过河的危险期。有一年刚刚封河，我想跑冰过河回家，怎么也找不到过河的安全通道，只好大声喊叫，把船匠唤起来帮我找过河之路。他拿着一个大木棍，边走边碓冰，也没找到安全通道，只好打消回家的念头，调转自行车回乐亭机关了。
夜间跑冰，危险性更大。1974年3月4日，晚上下班后天已很黑了，我请假回家并说次日早上我赶回上班。走到信庄船渡口时，已是深夜，天不太好朦胧的月光也不起作用。我一脚迈在冰上，冰咯咯直响，非常害怕，心提到嗓子眼上了。正推着自行车一脚一脚趟着向前走时，发现前边不远处好像有一道墙。我立即蹲下仔细观看也看不清是什么东西，但却听到有水流冲的小冰块喳喳直响。哦！我明白了前边是清沟，我若掉在清沟里顶了铺盖子就别想活着回来，我吓得汗毛根子都奓起来了，悔不该夜间跑冰过河回家。立即想从原路返回又找不到原路。夜间看冰看到的是黑一片白一片的，可总也走不出冰面。原来是偏离了方向，由横穿冰面变成顺河而行。坏事变成好事，在顺行中发现了一个明显的冰上主车道，还是从这个车道过了河回到家中。此时觉得全身发软，四肢无力，越想越害怕。本来次日应正常上班，却耽误了一天时间，这可急坏了同志们，赶紧向皇后寨公社打电话，知我在家中才放下了心。我回机关时又到夜间过河的地方看一下，原来像墙的地方是个四、五尺高的河崖，崖下是清沟，水哗哗直流，真是危险极了。
开河时期过河更有难度。有一次开河阶段从乐亭回家走的赤崖道口。当我走到白坨河岸向河里一看，大部分冰都化成了水，只有百、八十米宽的冰连着北岸。于是我奓着胆子走在冰上，一步一步试着推着自行车向前走，走到北岸，冰与岸交接处化开的约四、五尺宽的水面，若一个人单人行走，用力一蹦就可上岸，可带着自行车就有难度了。于是我带着侥幸的心理，扛起自行车用力一蹦，脚踩的冰咔喳一声而断裂，我落到水中，蹲裆的水湿透了棉裤，上岸后棉裤上的水漓漓拉拉地往下流，我就这样骑着自行车回家了。
为了便于过河行人在初冬过河没封好，早春河没开好时，有的渡口将冰打开，用船运送过往行人，以保过河人的安全。
滦河上游修水库后，滦河水量减少，二滦河的黄口渡口，大滦河的姜各庄渡口，修建临时木桥，汛期木桥拆除仍以船过河。姜各庄滦河特大桥修好后，姜各庄结束了以船过河的历史。进入二十一世纪，滦河有过几年断流，过河时既不用船，也不用桥，来往徒步行走就可以了。赤崖渡口最后一只大船也不见踪影，昌乐渡口之间结束用船的历史。近年来滦河又常年有水，水量不大，但不断流，于是赤崖、信庄、勒柳河又都架桥，走桥是过河唯一方法。船在过河中退出历史舞台后，也给过河带来不便，2011年8月1日我骑自行车到乐亭，走到信庄过河，有人告诉我，因水大桥已拆不能通行。我转到赤崖渡口，仍是桥已拆无法通行。我只能从姜各庄大桥通过。本来从家中到乐亭来回只有80里路程。从姜各庄过河到乐亭来回一天走了200里的路程，就是吃了没有船的苦头。
（作者周德善，乐亭农业局退休干部。）