与火神山、雷神山一样，泰康同济（武汉）医院承担了千余名病患救治任务，但它不是十天建成的。如果不是这次疫情，这家投资近40亿、建设3年的民营综合医院，将在4月以“国际标准”形象开业应诊。
疫情爆发后，尚未完工的泰康同济火线开业，短短一周，奇迹般地完成了“拆家式”改造，为武汉的新冠肺炎患者提供床位超1000张。这家“军民共建”的新医院，成为了武汉抗疫主战场的重要力量。截至3月12日24时，累计收治1619人、治愈出院609人。
1 【第一次改造】
危急时刻的病床
走在泰康同济（武汉）医院（以下简称泰康同济）的大楼里，会有点迷惑，蓝色玻璃包裹的成片大楼，廊桥连着廊桥，阔大的门诊大厅，铺着大块暖色调地毯，不像医院，倒更像一片功能齐全的现代商务区。习惯了长途旅行的人，甚至可能会想起星级酒店办理check-in 的大堂。这里的总体设计参照了美国医院，没有围墙。
泰康同济是泰康保险集团投资近40亿新建的大型民营综合医院，与华中科技大学同济医学院附属同济医院（以下简称武汉同济医院）合作管理。如果完全建成，医院床位数将达1600张。医院工作人员介绍说：“我们是国际标准，从硬件水平，设计格局，在国内都是首屈一指的，定位是既服务基本医保人群，也提供高端医疗服务。”
医院原计划今年3月底4月初才开业，因此，大楼外的空地，依然是1月21日全院放假时的工地模样。当时没人想到，19天后，这里会火线开门迎诊，从尚未完工的综合医院，变成高标准临时传染病医院，提供的床位数超过1000张，与火神山医院、雷神山医院相当。
图片来自黄宇
对泰康同济重症监护室护士长曾敏来说，这一切来得非常突然，但并不意外。曾敏有13年重症监护室护理工作经验，2003年曾在广东参与非典抗击工作，至今记得当年穿着厚厚的防护服、到宾馆接诊一个个发热患者的画面。
新冠肺炎爆发后，1月23日，也就是封城首日，曾敏就向护理部主任发信息，申请加入抗击疫情的工作。也就是从那时起，曾敏开始频繁地跟同行和朋友联系，学习新冠肺炎的病理、治疗、护理和防护知识，其中，对院感方面的知识，曾敏尤其关注。院方当时已经陆续请了外部专家和内部院感团队做全面培训，但曾敏自己还是反复跟同行确认，“进门前全身喷洒的消毒液是什么？”，“ICU里面的护士，是在床边记录病历，还是把防护服脱下以后，到外面记录？”在她看来，这些细节的问题，将决定医护人员能否万无一失。
彼时，武汉最紧缺的是医院和床位。2月2日，泰康保险集团创始人、董事长兼CEO陈东升向政府主动请缨，为新冠肺炎患者提供床位。2月6日，曾敏得到通知，医院需要改造成“方舱”模式的传染病院区，选址就在门诊大楼。武汉的情况已经非常危急，“应收尽收”的目标已经提出数天。曾敏的丈夫就在社区做志愿者，他看到的情况却是：依然有很多居民无法得到救治，有人在医院排队要排上好几天。
在这种情况下，泰康同济所有员工从全国各地逆行返汉，泰康集团在汉的八家兄弟单位亦伸出援手，一起加入医院改造，肩挑手扛，只用了3天时间，就将门诊大楼改造完毕，并完成了1至4楼、500张病床的布置。产科主任许小平当时也参与了搬运，她私心里其实还有点心疼，因为其他方舱里用的床，是行军床的标准——而泰康同济的这些病床，却都是从住院大楼搬过来的，可以自动升降，近一万元一张。
图片来自黄宇
1月10日一早，医院正式接收病人，第一天就收治了99位病人。其中一个40多岁的女性患者，曾敏印象很深，那名患者从症状来说并不算严重，但一见到曾敏，就跟她说，“我在家里等了太久，我太绝望了，现在总算能住院了。”那一刻，曾敏体会到了多一张病床，对武汉人来说意味着什么。
实际上，当时从社区来到泰康同济的病人，很多人的氧饱和度已经低于90%了，算重症患者；有一名患者，一下车几乎就倒在了地上；还有两名老年患者，年龄已经超过90岁。如果按照当时方舱只接受“18岁至65岁确诊轻症患者”的标准，这些病人，医院都可以拒绝。但曾敏和同事们全都收下了，“那种情况下不可能拒绝”。收下病人后，除了为他们尽快联系转院，医护人员们还紧急布置了一间抢救室，7张病床上，包括监护仪、氧流量表、心电除颤仪，气管插管，所有的急救设备都用上了。
在护理这些病人的过程中，曾敏感受最深的，是同事们的专业和担当。她说，接手病房时，很多人其实都是第一次接触传染病，有护士因为不习惯防护服的闷热，第一天就在病房里晕倒了。但仅仅在一到两天的时间里，大家已经细化出详尽的制度流程，“比如什么时间段为病人测体温，测血压，测氧饱和度，一天测多少次，医生的医嘱怎么执行，边做边理顺，只要有了制度流程，所有人都能迅速执行。”
△ 医护人员帮部分病人解决个性化需求
图片来自黄宇
实际上，泰康同济从4年前组建以来，招聘的医护人员，之前大都在武汉同济医院或外地医院规培、进修，为筹备3月底的开业，1月2日大部队才真正回归医院，进行开业前的磨合和准备，同科室里的人，还没有真正一起在临床上合作过，外科室的人，几乎都不认识。
“说实话，我到现在都不知道有些人长什么样，因为一直戴着口罩、护目镜，还穿着防护服，我只知道他的名字，知道他在上班，如果他脱了防护服，在路上跟我打招呼，我也不认识他们，但我又感觉对他们已经很熟悉。”曾敏说。
△ 迅速组成的医护人员团队
图片来自黄宇
军民共建
2月11日，中共中央政治局委员、国务院副总理孙春兰来到泰康同济视察指导。考察后，2月13日医院再次“升格”，正式确定为参照武汉火神山医院运行模式，中央军委增派军队医疗队进驻支援，承担确诊患者医疗救治任务，将陆续投入860张重症病床资源。
2月13日当天下午，泰康同济就拿到了湖北省卫健委核发的医疗机构执业许可证，成为非政府办非营利性医疗机构。这意味着，这家原本定位为营利性医疗机构的医院，彻底改变了营业性质。
“危难当头，匹夫有责。这个时候国家要征用资源，我作为一个公民，一个企业家，就应该站出来。”泰康保险集团董事长陈东升告诉本刊，这也是为了尽快收治新冠肺炎患者，临时作出的一个重要决定。“ 我跟同事们讲，这次疫情救援花了多少成本，一切都不用想。能作贡献，我们就感到特别欣慰。这个时候就应该全国上下统一，不分体制内与体制外，打一场人民战争。”
△ 中央军委增派军队医疗队进驻支援
图片来自黄宇
收治中、重症患者的病区被确定在两座住院大楼，军队到来之前，泰康同济需要完成这里的改造和准备工作。他们只有2到3天的时间。这里的改造远比门诊大楼复杂艰难，除了清扫建筑垃圾，打隔断，安装门，补足水电工程，补充马桶、淋浴间，更换合适的照明灯具外，最难改造的有三部分：一是ICU负压病房；二是检验科室；三是消毒供应中心。
负压病房指的是，在特殊装置下，病房内的气压低于病房外的气压，只有外面的新鲜空气可以流入病房，被患者污染过的空气则不会泄露出去，只能通过专门的装置过滤净化后排放到安全的区域。泰康同济ICU原本有一间负压病房，可入住一个病人，但现在，26张病床的ICU，全都需要改成负压病房。
这一部分最困难的是，要把整个ICU病区全部重新打穿重装，同时在室内安装50米长的风管，形成排气风道。当时武汉市面上根本买不到合适的风管，最后，工程师只能将原先各病房的地下风管拆了，拼接成了一根合格的长风管，完成了负压病房的改造。
放射科的改造同样麻烦，泰康同济原来已经有一台256排高端螺旋CT机，可用于拍胸片，但尚未进行系统化调试安装。确定收治新冠肺炎患者后，2月22日，医院又接收到一台捐赠的CT机，加上后期政府调配的一台移动方舱式CT机，目前医院实际已经有3台CT机可供使用。
泰康健投医疗运行保障部总经理刘卫国告诉本刊，在安装那台受捐CT机前，医院里的备用CT机房还未完成防辐射装修，只能临时把体检中心已有防辐射条件的DR机房里面的机器拆了，再把CT机装进去。但装的过程并不顺利，DR机房在二楼，DR机和CT机的辐射剂量和重量不一样，都需要专业评估，评估完才决定将二楼落地窗敲掉，然后用吊车把机器吊上去，结果敲掉第一面窗户后，才发现吊车停靠的地面太软容易陷落，只好敲掉另一扇窗户重新施工。
消毒供应室按三区两通道，入口和出口是反的，需要找到旁路把顺序倒过来。经过多次现场调研，走流程，几经周折、反复与院感做技术沟通，最后形成了满足院感和消毒供应流程的、非常特殊的消毒供应室。
图片来自黄宇
这种不断拆借、破坏的改造，被泰康称之为“拆家式改造”。正是为了在这种大敲大改中完成高效率作业，2月13日，刘卫国从北京赶到武汉支援后就没有离开过，现场督工，现场拍板。2月14日，医院在一片接近工地的形态中揭牌，泰康健投武汉项目管理中心总经理王成林回忆：“当时虽然站着，但我已睡意蒙蒙，眼皮都抬不起来了。” 实际上，当时整个泰康前前后后投入的300多人里，至少有一半以上，48小时没有合过眼了。
军队医疗队在2月14日医院揭牌后进场。当时，泰康同济的医护人员也和其他志愿者一起，本已将600张政府临时调集的简易床搬运到住院大楼，安装好后准备当病床用。但军方到来后发现，简易的“行军床”并不符合要求，需要更换。而当时，湖北全省都找不到一张新病床了，更何况一下要600张。
最终，600张病床是在河北唐山找到的，总价超过200万。刘卫国记得，当时各部门、各层级的领导都在一个微信群里，从确定订单到付款，只花了1个小时，就完成了流程。病床于2月16日下午到达武汉。是夜，军方与泰康的工作人员一起，连夜安装完毕。
刘卫国说，后来随着患者数量的增加，呼吸机、空气消毒机这类医疗或辅助器械，只要有货，他们就会立即下单，立即付款，不惜一切代价。为了尽可能多地为患者争取生存机会，泰康保险集团采购的两台ECMO（体外膜肺氧合，俗称“人工肺”） 也从北京装车火速发往武汉。
最终，经过紧张的改造，2月17日，医院开始正式接收中重症新冠肺炎患者，门诊大楼内的临时病房也完成交接，由军队医护人员接管，泰康同济则负责全院的后勤保障。
用泰康保险集团总裁刘挺军的说法，从这一阶段起，医院进入了“军民共建时期”。
△ 医院每日例会，对出现的问题当场解决
图片来自黄宇
3 【无名的逆行者】
短短一个月，泰康同济收治的患者累计已经超过1300人，每日在院患者千人左右，在整个武汉的定点医院中，收治数量名列前茅。这样一座庞大医院的运转背后，是一个强大却无名的后勤保障和运维服务团队。
这里每天会产生210桶左右的感染性医疗废弃物，需要人工处理。很多大型设备也是临时安装的，如高低压电路、中央供氧系统、热水和蒸汽锅炉，正常情况下，这些设备都需要经过充分的安装调试，才能平稳运行。疫情之下，虽然能够紧急上马，但维修工作量巨大。
泰康同济后勤保障部负责人张泽良告诉本刊，招人的工作极其艰难，一是因为疫情下，很多人难以返回武汉；二是因为很多情况下，工人需要进入“红区”（隔离区）工作。
他记得，军方刚接手时，门诊大楼有一次马桶堵了，保洁员搞不定，当时专业的工人还不到位，张泽良只好向有关部门借调了一个工人。当时，他让工人先在清洁区掏了几个马桶熟悉疏通工具，一开始，工人挺骄傲，说自己从大年初一开始，就天天到处搞突击，请张泽良帮他多拍几张照片。
然而，在即将进入病区的路上，这名工人脸上的表情开始急剧变化，走得特别慢，开始骂骂咧咧。从患者入口进去时，因为与医护人员的交接失误，工人被滞留在了病区门口，他隔着玻璃，盯着病区里的患者，独自呆了10多分钟。随后，张泽良听到了他摔工具的声音。
张泽良那时才意识到，进入病区，对工人来说，的确是巨大的考验。甚至，大多数人一开始并不完全了解自己的任务，“他们知道要上前线，但没想过，要上到这么近距离的前线。肯定是很害怕的。可能就像走夜路，一点光都没有。”
从那以后， 每当有新的人员加入，做完动员后，院方都会安排人带着他们去医院各处一圈。为了给大家鼓劲，也为了做培训，院方还协调到火神山和雷神山医院的施工单位，专门借调了几个进过“红区”的工人，到泰康同济带了几天班。
图片来自黄宇
目前，医院后勤团队主要负责五个方面。一是工程保障：设备的巡检、操作和维护保养，工程维修，零星改造；二是医疗废弃物和医疗污水处理；三是保洁和环境消杀；四是医用织物的洗涤收发；第五则是工作人员餐饮保障。
这个70多人的团队里，有医院的工程师、物业工作人员、集团兄弟单位支援的工程师，也有第三方合作单位。用张泽良的话说，都是“来自五湖四海的杂牌军，之前谁都不认识谁，但特别能打，特别敢冲。”在他们入场的10多天里，进入红区达100多次的人已经有20几个，解决的大大小小故障达四、五百个。
在张泽良看来，工人面临的暴露风险，实际上跟医护人员一模一样，但防护意识和知识储备却远远不及医护人员，实际操练也不足，感染风险比医护人员更大，所以除非绝对必要，他都尽量不让工人到红区去。即使去，也让他们做好防护，尽量把当天同类型的工作攒到一起，集中解决。
为了让工人方便领取任务，医院还组建了一个维修服务中心，用原来打印输液签的便签条，将每一个任务单独打印出来，方便工人在红区行动时，将便签条贴在胳膊上，不落下任务。而每天在维修服务中心值班的，是8名来自不同科室的护理部主任。
泰康保险集团总裁刘挺军说，在这场“国家抗疫战”中，泰康同济已经做好了打持久战的准备，肯定会成为最后一批撤退的医院。疫情结束后，这家战火中诞生的医院将会重新装修、改造，回到正常的综合三甲医院定位，但疫情留下的财富不会消失，“在火线上、在战地上诞生，这就是医院最宝贵的精神财富。所有参与的人，从骨子里认同的是救死扶伤，这是无价的。”
△ 医护人员连线解决工作中的实际问题
采访当天，坐在维修服务中心值班的是许小平和黄娟，她俩分别是产科主任和消毒供应中心护士长。从医院改造之初，她们一直积极参加后勤保障和支援。她们当天统计的需求和故障包括：“装挂衣钩”，“床头铃坏了”，“通风口封条掉落”，“高温蒸汽灭菌器漏水严重”，“8床卫生间洗浴喷头无水”……这些细碎的问题，在抗疫时期变得格外重要，亟待解决，等待她们的又将是忙碌的一天。武汉的天阴着，却不寒冷，毕竟，惊蛰已过，春天真的来了。
△ 治愈出院的病人离开泰康同济（武汉）医院
图片来自黄宇
（部分图片来自泰康同济（武汉）医院）
策划：三联.CREATIVE
摄影：黄宇