正統十四（1449 年）的中秋夜，在距離北京一百公里處的土木堡 ，全然沒有團圓的氣氛，卻到處浸透了鮮血和死亡的氣息。二十三歲的年輕皇帝朱祁鎮所率領的五十萬明朝軍隊，在土木堡潰敗！
朱祁鎮（1427—1464年），1435—1449年、1457—1464年兩次在位。
朱祁鎮，出生於宣德二年（1427年）十一月十一日。
據說，還在朱祁鎮學說話的時候，父親朱瞻基曾將他抱到膝上，問：“他日為天子，能令天下太平乎？”
小朱祁鎮應聲答道：“能。”
朱瞻基又問：“有幹國之紀者，敢親總六師往徵其罪乎？”
小朱祁鎮回答說：“敢。”
這則記載，對於朱祁鎮後來的命運來說，真是一種諷刺。首先，明英宗朱祁鎮統治時期，明朝並不太平！其次，朱祁鎮倒確實是敢親率六師御駕親征，但最後帶來的不是成功，反而使自己成了俘虜，還給明朝帶來了一場前所未有的危機。
與明代其他皇帝不同，朱祁鎮一生中曾經使用過兩個年號——正統和天順。兩個年號之間，是他的弟弟朱祁鈺統治的景泰年間 。所以，人們更多稱呼他的廟號——英宗。土木堡之變，是朱祁鎮一生的重要轉折，也被一些歷史學家當作明代前期與中期的分界線。
明 朱瞻基《松下讀書》1427年 北京故宮博物院藏
1368年，徐達率領的明朝北伐軍攻克元大都，元順帝北逃，從此結束了元朝近百年的統治，標誌著明朝統治的確立。但是退居漠北的蒙古軍事貴族並不甘心失敗，時刻準備伺機南下，成為明朝嚴重的邊患。明太祖朱元璋曾經多次命徐達、藍玉等大將北伐遠征，明成祖朱棣更是曾經五次親征，還將都城遷到臨近北邊防線的北京。但是，來自蒙古諸部的威脅卻無法徹底根除。
蒙古內部韃靼、瓦剌部的內鬥也很嚴重。14世紀初，瓦剌逐漸強大起來。瓦剌部首領脫歡向東攻殺了韃靼的阿臺吉和阿魯臺，擁立元朝皇帝的後裔脫脫不花為可汗，自稱丞相。脫歡死後，他的兒子也先繼承了父親的權力，稱太師淮王，掌握實際權力。
也先及其瓦剌部崛起時，明朝開始進入一個動盪期。之前的洪熙、宣德兩朝，經濟發展，政治清明，被史家稱作“洪宣盛世”，足以與漢代“文景之治”以及唐朝的“開元盛世”相提並論。雍容典雅的“臺閣體”文風和書畫藝術，在宣德年間達於極盛。盛極而衰，在宣德十年（1435年）朱瞻基病逝後，明王朝開始遭遇一系列的危機，包括宦官專權、大規模的流民起義以及邊疆危機。
智化寺內存王振像
朱瞻基逝世後，繼立的朱祁鎮年僅九歲。正統初年，政局操縱在太皇太后張氏和內閣學士“三楊”的手中。正統七年（1442年），太皇太后張氏去世，之後，內閣“三楊”或病逝，或年邁，政治權力逐漸集中到宦官王振之手。
王振是蔚州（今河北蔚縣）人，相傳曾經當過儒學教官，實際乃自幼淨身入宮，有文化，能教宮女們讀書。宣宗朝，王振侍奉太子朱祁鎮讀書，後升任司禮監太監。朱祁鎮即位後，對王振很信任，稱“先生”而不直呼其名。
王振是明朝歷史上第一位專權擅政的宦官。一些正直的大臣如劉球 ，因為彈劾王振被逮入詔獄，謀害至死。王振權勢最盛時，公侯勳戚都稱呼他為“翁父”。後來王振在土木堡之變中被亂兵殺死，英宗朱祁鎮復辟後，還在智化寺內為他修建“旌忠祠”。
智化寺
正統朝後期，明王朝的階級矛盾與民族矛盾 都很尖銳。
正統十二年（1447年），在浙江南部的非法採礦者葉宗留揭竿而起；正統十三年（1448年），福建西北部的佃農鄧茂七公開造反。在正統十四年（1449年）起義被鎮壓之後，義軍殘部依舊在閩、浙、贛交界地帶活動。
正統四年（1439年）起，明朝政府在麓川一帶（今雲南瑞麗一帶）發動了長達十年之久的麓川之役，以平定麓川宣慰使思任發及其子思機發的叛亂，前後三次用兵，每次用兵十餘萬人，消耗了巨大的財力物力。
因此，當正統十四年瓦剌入侵山西大同，朱祁鎮決意親征之時，明朝政府實際上面臨東南、西南、北部同時開戰的危險。
土木堡之變前形勢圖
正統十四年，無論是皇帝還是權勢熏天的宦官王振，都是積極的好戰派。王振好戰，是希望通過軍功來鞏固自己的地位。為此，
他極力慫恿年輕的皇帝御駕親征。雖然吏部尚書王直率領百官竭力勸阻和抗議，但在王振的強勢下根本不起作用。
對於年輕的皇帝本人來說，他也希望能夠馳騁沙場，有一個英武的形象。後來號稱賢明的弘治皇帝，在弘治十四年（1501 年）就
想嚮明成祖朱棣學習，出塞親征，他對兵部尚書劉大夏說：“太宗頻出塞，今何不可？”幸虧劉大夏應對得很聰明，說：“陛下神武固不後太宗，而將領士馬遠不逮。”
朱祁鎮距離自己的曾祖父北征，不過三十年，而距離自己的父親屢次巡邊的舉動，則不過十餘年。因此，他效法祖、父，巡邊北征的願望也就更為強烈。
危機重重中的草率決定——御駕親征。七月十六日，朱祁鎮命郕王朱祁鈺留守，自己親率明軍從北京出發，隨行文武大臣有英國公張輔，成國公朱勇，戶部尚書王佐，兵部尚書鄺埜，內閣學士曹鼐、張益等人，宦官王振也陪同出征。由於準備倉猝，軍隊只准備了一個月的口糧。以這樣的儲備深入草原與蒙古騎兵作戰，無疑非常冒險。
據說，從北京出發之後，途中，內閣學士曹鼐曾秘密與從徵的御史們商議，想派武士一人將王振打死，以勸止皇帝御駕親征。但是，“諸御史惴惴無敢應者 ”。於是，大軍浩浩蕩蕩地出了居庸關，在七月二十三日到達了宣府，八月初一到達大同。
到達大同後，王振得到了大同總督軍務西寧侯宋瑛、總兵朱冕在七月十六日的戰役中戰死、全軍覆沒的慘敗消息，非常驚恐，決定退兵。幾十萬軍隊徒勞地轉了一圈，掉頭向京城返回 。大同副總兵郭登通過內閣學士曹鼐向皇帝建議，大軍從紫荊關（今河北易縣西）退回京師，可保安全。
王振請求皇帝順道巡幸自己的老家蔚州。然而，軍隊快到蔚州時，王振擔心軍隊經過會毀壞自己家鄉的農作物，決定改道。軍隊折而向宣府前行。八月初十，明軍抵達宣府，但瓦剌騎兵已經追到。朱祁鎮一面派兵拒戰，一面繼續往京城退卻，負責斷後的成國公朱勇及四萬軍隊全軍覆沒。
八月十三日，明軍抵達土木堡，距離懷來城僅二十餘里。土木堡是居庸關通往宣府、大同的交通要道上的一個驛站，位於狼山西麓，東距懷來衛（今河北懷來）二十五里，周圍百里內高峰林立。王振為了等候自己的千餘輛輜重車，不肯進城，明英宗便也駐留在土木堡狼山之上。
兵部尚書鄺埜請皇帝以精兵斷後，被王振呵罵，諸臣只能在帳中憤泣。八月十四日黎明，瓦剌軍隊追到土木堡，包圍了明朝軍隊。八月十五日，明朝軍隊潰敗，正統皇帝被俘，大批文武官員死於此役，王振也死於亂兵之中。
土木堡之變瓦剌軍隊對明軍如砍瓜削菜
據明人劉定之《否泰錄》的記載，這次戰役中，“虜眾僅二萬，我師死傷過半”。土木堡之役，明朝五十萬軍隊為什麼會被兩萬的瓦剌軍隊擊潰？有學者認為，明軍五十萬人的說法不準確，明朝隨徵官軍人數可能是三十萬左右，而且在之前的幾次拒戰中又損失了約五萬人。然而，即便如此，二十餘萬的明軍何以被兩萬的瓦剌軍隊擊敗呢？
這場戰役中明軍失敗的原因有以下幾點：一、明軍所駐紮的土木堡周圍盡皆高山，難以讓數十萬的明軍展開；二、明軍駐紮在狼山上，離水源地太遠，掘地十餘丈又不能得水，人馬飢渴；三、八月十五日，王振派人前去與瓦剌軍隊議和，趁機命令移營前往十餘里外的河道就水 ，結果導致陣勢動搖，反而遭到瓦剌鐵騎的突襲。
清初著名的史學家談遷說：“宣宗巡邊，偶而取勝。然而兵無常勢，土木堡之陷是過於蔑視強胡的後果。”
卜憲群 總撰稿
中國社會科學院歷史研究所 撰稿
華夏出版社 安徽教育出版社 出版
閱讀更多 華夏人文歷史 的文章
