文/阿识学长
返校的前一个晚上，我管他要下学期的生活费。他艰难地将手伸进口袋里，掏出五张皱巴巴的面额为100元的钞票。“给，我身上只剩这么多了，先将就着用吧！等我挣钱了，一定还会寄给你的！”他可怜兮兮地望着我，从没有那么落魄过。
“呵，等你挣钱了？你足足挣了二十多年，你的钱呢？”我终于将所有的积怨发泄了出来，像狼一样对他吼道。
“你竟然对我说这话。你长这么大，是谁养你？你念这么多年书，是谁供你？”他指着我的鼻子，嘴都气歪了。
“你养我？我小时候，你在广东打工，有寄过一分钱回家吗？要不是妈妈种点庄稼，她每年卖几次血，我早就饿死了。是哟，就不是这几年你养了下我，送了点书。但那是因为你怕自己将来会老，没有人照顾，你才这样做的。如果你真的很了不起，你就该像他们一样......”
我向他列举着村里的一些好父亲时，止不住的眼泪像失魂乱蹿的雨沾满了我的脸上。我从没有那么愤怒过，激动过。
“你！”他举起偌大的巴掌，想一掌把我给拍死。可他最终还是没能做到，只留下一句“我以后再也不会管你了”，便将自己锁进了房间里，连晚饭都没有出来吃。
当我从外面散心回到家时，却看到他捧着一瓶农药坐在堂前，弟弟和母亲惊慌失措地在旁边开导他。他反复地说：“日子没法过了，还不如死了好。”
“别犯傻了，成吗？”我快步走到他的跟前，一把抢过农药瓶。他摇着头不断地叹息，那是我第一次看到他伤心欲绝时的样子，就像快要落地的喇叭花，缺了继续生活的勇气。我本是不会顶撞他的。可那天傍晚，他帮亲戚娶新娘回来，在一群年轻人的唆使下坐在桌子上翻同花顺。我当时就站在他的旁边看着他输钱，而他玩得那么投入，压根没有把我的生活费当回事。
第二天元宵节，当我拉着笨重的行李箱在村子的马路上踉踉跄跄时。突然，有一只老手从我手中夺过箱子。我惊愕了，一把将埋在肚脐下的头抬起。他出现在我的前面，摇摇晃晃地踩着一辆破车。
在等大巴时，他一直站在村口的左边，眼朝着正前方，我一直蹲在村口的右边，脸朝着斜后方。我们只隔着一条马路，可嘴巴和心却是天悬地隔。
车从天边开了过来，停在我们身旁。他终于按捺不住心事，朝我说：“你的生活费，我到时会给的！”我望了望他，他喝了点小酒，在金黄的阳光下显得特别苍老。那刻，我真的想对他说些什么，哪怕是一句“爸爸，再见！”也好，可是车渐行渐远，我的口一直微微地张开着。
后来，当我得知身边的一些朋友在很早就没有父亲时。我仿佛看到他倒在堂前，身旁有只空瓶缓缓地滚动着。我不知道一个孩子如果没了父亲，他会不会因为要离开大山，想说“爸爸，再见！”而对着车窗外的黄昏偷偷流泪。我只知道如果哪天我的父亲也走了，他的好或坏肯定会让我想念一辈子。
閱讀更多 阿識學長 的文章
