拿破崙戰爭時代。O侯爵夫人是法國某地知名的貞潔寡婦。當她懷孕的消息被證實後，她的精神幾乎要崩潰了。
她哭泣著向助產士求助：“有沒有這種情況，在一點不知情的情況下懷孕？這符不符合自然規律？”
助產士搖頭：“除了聖母瑪麗亞。”
侯爵夫人的父母一直對女兒寵愛有加。然而一當獲悉女兒懷孕，母親推開了依靠在懷裡的女兒離去，丟下一句話：“你不能把孩子生在我家裡！”父親則憤怒地向天花板開了一槍，把女兒趕回她自己的領地。他們不相信女兒是無辜的。在視名譽為生命的那個時代，他們不能容忍一個有汙點的女兒。他們還給她加上了道德的標籤：靈魂醜陋、行為骯髒。
在此之前，侯爵夫人與自己的家族就是一個整體、鐵板一塊。侯爵丈夫死後，她帶著一雙兒女一直和作城堡指揮官的上校父親及母親、弟弟住在一起。戰亂中，她險些被俄國大兵侮辱，關鍵時刻一位英俊倜儻的俄國伯爵揮劍相救。伯爵一度被傳陣亡，令心懷感恩的侯爵夫人傷心失落，然而當一身白色軍裝的伯爵有一天果然站在她和她的父母面前，並熱烈直接地向她求婚時，她及她的家人卻猶豫了。
痴情而堅決的伯爵最後還是答應了老上校的建議，再等一段時間，等任務完成，他能夠與這一家人一起住一段時間，增進彼此的瞭解再說。老上校還風趣地說，鑑於伯爵的忠誠和勇敢，他獲得成功的可能性非常大。
在整個過程中，侯爵夫人除了要向救她的恩人謝恩外，其餘一直表現得順從和被動。她平日在父母家裡畫畫兒、做女工，與父母和孩子們怡然生活，你看不出她有什麼想法或秘密。她所有的想法，都像是依照家族的形制打造出來的，沒有一絲一毫不合適的地方。哪怕是在伯爵大膽突兀的求愛攻勢下，她依然不為所動，不發一言，一直由她的父親老上校代她應對。
但是當她被證實確實懷孕了，當父母嫌棄她的不潔並將她趕出家門，那個見多識廣的助產士在侯爵夫人哀婉地求助中安慰她，用她知道的平民女孩懷孕的故事勸侯爵夫人想開點，侯爵夫人卻瞬間止住了淚水客氣地請她離開。哪怕是被自己的家族拋棄，她依然認為自己是屬於這個階層的。
侯麥導演的電影《O侯爵夫人的故事》，真實地將貴族階層的名譽意識展現得淋漓盡致，他們不僅把維護家族及個人名譽看得比生死還重大，而且賦予其強烈的道德感。對於一個貴族女子來說，良好的名譽不僅包括貞潔，還包括她必須按照家族利益的需求規矩自己的言行舉止。貴族風範代代傳承，女子們已經潛移默化地將自己的思想感情嵌入到家族生活模式中，就像影片中的侯爵夫人，她安然地享受衣食無憂的日子，無聊地打發時間，每天被傭人伺候著，用她自己的話說，“我渴望像您（她的母親）一樣得到擁有別人的尊重的幸福生活！”可是在現代人看來，這種生活看似優裕從容實則了無生趣，自我完全被淹沒在循規蹈矩上，雖有因為與家族利益和諧一致而獲得的保護和親情，卻失去了人生本來應有的多種可能性。
對於侯爵夫人有救命之恩的伯爵上門求婚，家族猶豫遲疑，希望按照貴族家族慣有的禮儀規矩再等一等，其實是要藉此向外界表明侯爵夫人內心還在堅持守寡不嫁的堅貞品行；伯爵得知其懷孕後依然堅持要娶她，而她卻寧可登報尋找孩子的父親也不願嫁給品貌和身份都十分高貴的伯爵，也是因為她堅定自己是無辜受孕，她寧肯犧牲自己的幸福也要證明自己的清白、並且讓孩子有父愛的保護，哪怕這個父親是個下流胚、是個沒有地位和財產的下等人；當伯爵承認自己就是戰亂那晚救了她後照顧她休息，在她藥性發作時情不自禁佔有了她的那個下流胚，她痛哭不已，後來為了孩子有父親同意與伯爵結婚，卻不允許他和自己生活在一起，只在她規定的時日才能前來相見，這也同樣是為了遵循並彰顯她的道德準則……
有人說看完這部電影才知道什麼是裝B。其實不然。道德的確是那個時代那種家族女子的生命。可以想象，如果侯爵夫人把自己的愛放在第一位，與家族利益相違和，她將失去她的財產和名譽，將成為人們的笑柄，在上流社會一文不名，那麼即使連她靜如死水的優裕生活也將不保。
這個電影客觀地告訴幾百年後非貴族的我們，遵從家族利益的女人才是有德的，有德必有好報。
我就是搞不懂一點：如此平庸的一個貴族女子，怎麼就讓這個出色的俄國青年伯爵魂不守舍矢志不渝呢？影片用鏡頭告訴觀眾伯爵是愛上了侯爵夫人那性感的睡姿和被解救後柔弱無助的依偎，而侯爵夫人在影片結尾也笑著坦承自己從一開始就是愛伯爵的——那麼這就是愛情了。愛情最終通過了道德的考驗，多完美啊！然而又是多麼巧合啊！
閱讀更多 亂而且亂彈 的文章
