如今，通訊工具越來越快速便捷，不再需要紙筆郵票，也不再需要漫長的等待和期盼。
想念一個人的時間可以從三天變成三秒，從深厚、綿長變為淺薄、短促。慢慢減少對生活細緻的厚愛，缺失生活的儀式感。
【 青鳥傳書 】
在交通極為不便的古時，一封珍貴的書信，若得穿過千山萬水到達所寄人手中，常需要一些可愛的信使。
青鳥是中國古代神話中的神鳥。《山海經》裡記載，青鳥是西王母的隨從使者。
相傳西王母曾給漢武帝寫過信，派青鳥前去傳書。漢武帝與西王母之間那次縹緲無際的會面，也曾出現過青鳥的身影。
“青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁“。青鳥來時，遠方有音信。所以古代詩人常用青鳥的意象，來傳達思念的情愫。
李商隱也有詩“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”。得虧青鳥傳信，才能將那“相見時難別亦難，東風無力百花殘”的輾轉難眠給送達。
【 鴻雁傳信 】
問世間，情為何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？
元好問這首《雁丘詞》，寫盡了雁的哀婉悽切，也道盡世間情深。雁南來北往，見世間多少有情人分隔兩地，也為他們傳過殷殷情意。
鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難寄。千百年來，鴻雁傳的其實不是書信，而是難寄的深情。
【 魚傳尺素 】
在我國古詩文中，魚被看作傳遞書信的使者，並用“魚素”、“魚書”等作為書信的代稱。
《飲馬長城窟行》中有，“客從遠方來,遺我雙鯉魚；呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書,書中竟何如?上言長相思，下言加餐飯。”
這裡的“雙鯉魚”便是古時傳信所用的匣子。當時傳輸不便，信件便被置於匣中。為了美觀，匣子做成鯉魚形狀。打開魚匣，裡面裝著遠方的掛念。
古時候，人們會用絹帛來寫書信。唐朝時期，常用一尺長的絹帛寫信，故而那時書信又被稱為尺素。“驛寄梅花，魚傳尺素”，便是如此迢寄送音訊。
【 信 | 念 】
一封飽含情意的信，是有重量的。
於不同的人而言，信的重量也有不同。
陌上花開，可緩緩歸。所愛隔山海，遙寄相思意。對於吳越王錢鏐來說，信是思念。
吳越，王錢鏐的原配夫人，原是橫溪的一位農家女。嫁與錢鏐後，她時常思念家鄉，年年春日時節便要回鄉小住。
逢此爛漫春時，錢繆念著隴上花開，卻與妻子分隔兩處，便寫下一封信，信裡便有這麼一句，“陌上花開，可緩緩歸矣。”
田間阡陌上的花兒開了，你可以一邊賞花，一邊慢慢回來。簡簡單單的幾個字，便道盡了錢鏐對妻子無限的珍重。
【 兩地書 】
對魯迅而言，信是安放他一生柔情的角落。
1925年3月11日，許廣平以“受教的一個小學生”的名義給魯迅寫了第一封信。
魯迅當日便回覆，並以“比直呼其名略勝一籌”的“廣平兄”相稱。
之後多年，在書信往來間，二人漸漸熟悉，兩顆心也漸漸靠攏。
他們之間的書信“既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句”，有的只是最平實的情感，和最溫暖的掛念。
有一次他半夜去給許廣平寄信，把信投在外面的郵筒裡。
回來後想起郵政所的夥計是新換的，十分不放心，於是第二天又寫了一封信，投到所內的郵筒裡。
書信至誠，一封信，數句言語，便好似可以通到人的心裡面。
【 千里家書 】
“一封家書抵萬金”，對於在外留學的傅聰來說，信便是來自家這個港灣所有的溫暖與牽掛。
“第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最後才是鋼琴家。”這是傅聰出國留學臨行之時，傅雷唯一的叮囑。
此後漫長的時光裡，父子二人通過書信的交流，續談人生，談理想，談為人，也談父子之情。
傅雷教育子女以嚴厲著稱，但在信中卻是直抒胸臆，和天底下的父母一樣，對孩子百般擔憂牽掛，情深如山。
天下父母，莫不如是。
【 信 | 安 】
依稀記得年少時，閒餘時候，我們也會去買些漂亮的信紙，挑些好看的筆，給遠方的好友寫一封長長的信。
之後，便興沖沖地騎著自行車去附近的郵局，挑一張好看的郵票貼上，投進綠色的郵筒，等待著這封信安全寄送到對方手中。
想象著對方展信時候的模樣，是微笑著，還是波瀾不驚著，想想便是有種莫名的期待與幸福。
其實不是生活變得無趣了，而是我們不再重啟這些小小的儀式，來愉悅自己，來裝點生活。
什麼是儀式感？
《紅樓夢》中黛玉對寶玉曾說過：“若要撫琴，必擇靜室高齋，或在層樓的上頭，在林石的裡面，或是山巔上，或是水涯上，在遇著那天地清和的時候，風清月朗，焚香靜坐，心不外想，氣血平和，才能與神合靈，與道合妙。”
撫琴需要擇一佳處，擇一良辰，不浮不燥，心平氣寧，心神合一。
信亦如此。
願你我都能抽離片刻，靜下來，給一個遠方的想念的人寫一封信。筆是紙上游走的花，字是心裡最真的話。寫一封信，便是寫一生情。
閱讀更多 收藏馬未都 的文章
