文字丨『誰最中國』
圖片丨來自汪曾祺
如果說古往今來的文壇裡，有那麼一個人像極了蘇東坡，那我想這人非汪老莫屬。
起初我發覺這倆人有幾分相似的緣由，還要歸於“吃貨”汪曾祺這一美名。一個辭采飛揚的文人，一不小心愛上了吃，這可不得了，那些本是素著臉的食物，彷彿突然被美了顏，更秀色可餐了。
一個人口味要寬一點，雜一點。——汪曾祺
汪老似乎是無食不可吃，無食不愛吃。應該說凡是留有他足跡的地方，也同樣留有他與食物之間的回憶。若說吃，幾乎人人皆愛。但有人會吃，不會做。有人會做，不會描述。有人剛好會吃，會做，又會描述，可翻來覆去也就那麼幾樣。汪先生則是三者皆會的同時，吃遍了大江南北。就像他自己所言：
“南甜北鹹東辣西酸，都去嚐嚐。”
恰是這股正宗的吃貨精神，總令我不禁想起同樣是超級吃貨的蘇東坡。蘇子好吃，已不是秘密。他胃口極好，敢吃別人所不敢，只要能嚐到心心念唸的美味，死了又何妨。這種寧可撐，不可餓，寧可美食負我，不可我負美食的態度，確是和汪老不謀而合。
他曾說：“自笑平生為口忙。”他忙著五湖四海地吃，忙著自己動手填飽肚子，忙著讓親友、讓勞苦大眾解解饞，甚至忙著自創美食品牌。最終他成了地地道道的美食家。
我們去翻看這兩位對食物的描述，自會感到那種吃美了的滿足感和自豪感。彷彿食物所表達的，只有他們能懂。彷彿一頓飯，或者說是一個對視，便已走入了彼此心間，約為知己。多一料，少一料，都欠火候，他們追求的是用心、用情烹飪出的剛剛好。也唯有如此，這種味道才會化作有趣的比喻和浪漫的形象，寫於紙上，沉澱心底，這種文字才會變得可細讀而不可效仿焉。
所以說汪曾祺有“毒”，他“毒”在，深夜若讀汪曾祺，即刻就得進廚房；減肥期間讀汪老，保準肥肉少不了！不信？你隨便找本書看看能不能禁得住誘惑。
語言像水，是不能切割的。——汪曾祺
其實自古以來寫吃食的人並不少，那為何汪老的就叫人過目難忘呢？這裡面除了食物本真的滋味純正，自然也少不了辭藻上的打磨，且磨的不留痕跡。儘管是學院出身，可他的文字一點兒不古板，很有蘇子小品、晚明小品的清淡自然。事情雖小，卻小的有滋有味，小中蘊藏哲思。
我說他的散文類似蘇東坡，更多是指語言上的“平淡而山高水深”。汪老曾說過：“每句話只有一個最好的說法。”而找到這說法，就像達芬奇畫蛋，要逐漸從不知到熟知，再從熟知到真知。等到真知的時候，也就自然而然從一隻文狐，成精了。
你看他的散文，無事不可談，且談的耐人尋味。你會覺得這個人與世無爭，天真如孩童，他就活在自己的小世界裡，卻心如明鏡。他隨便說幾句，就令人豁然開朗。他隨便寫幾句，平淡的生活就換了模樣。
而在散文之外，汪老的小說也是一如既往的純真、善良、美好。令人印象最深的還是《受戒》裡明海的羞澀，小英子的爽朗和那片水域的純淨，一切都發乎情，始於本真。
儘管沒有華麗的辭藻、曲折的情節，它更像淡雅的水墨畫，畫中有潺潺流水，水上有隻木筏，筏上是一對情竇初開的孩子，就這麼點染幾筆，已是意境悠遠。這文如美卷的立體感，與蘇東坡所憧憬的“詩中有畫，畫中有詩”，有異曲同工之妙。
如果去看汪曾祺早期的文章，與其後期的平淡之風，迥然不同。而他之所以能從有斧鑿痕跡，到無斧鑿痕跡，一方面是雕琢字句的功力日臻完善，所謂語感也是需要培養的。另一方面是他胸懷的日漸開闊，內心的天真無邪，才會有濃烈後的平淡，老熟後的淡泊。
這種風格正是蘇東坡所追求的“似淡而實美”，是種“至味”。它會讓人乍讀之下，像是在喝白開水，但越讀就越想讀，越讀越覺得這老頭兒真可愛，再讀下去，恐怕只能贊曰：厲害厲害，實在會寫。原來這看似的白開水，實則是杯沁人心脾的清茶。
所以說汪曾祺有“毒”，他“毒”在看似那種平淡的文風誰都能寫，可你寫出來就是不如他的有意境。你想模仿他的筆法，還真不容易。像是《葡萄月令》裡的前兩句：一月，下大雪。雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。就這麼寥寥幾語，便有幅畫面出現了。
生活，是很好玩的。——汪曾祺
劫難中的汪老，最有東坡“歸去，也無風雨也無晴”的瀟灑。他鋤地、抗麻袋、起豬圈、刨凍糞......儘管如此，他仍然自嘲說：“像我一樣吃過這麼多品種馬鈴薯的，全國無二人！”他感慨如果沒有經歷困苦，生活只能一如往常的平淡。這種曠達，真有蘇子當年“九四蠻荒吾不恨，茲遊奇崛冠平生”的氣度。
他盡情的享受生活，用一種“世界以痛吻我，我要報之以歌”的心懷，繼續著他的汪氏小日子。苦難裡，他將幽默進行到底。他的幽默，是厚道人的幽默，需要仔細去咂摸咂摸。
他像個天生的段子手，他拿自己開涮，也拿別人玩笑，可就是讓人惱不起來。《端午的鴨蛋》裡他說：“我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的。”《星斗其文，赤子其人》裡他說：“沈先生到一處演講回來，以為是一個難民，生了病，走近看看，是我！”
這率真的口吻，倒也和蘇子一模樣。有一次因為貪吃，蘇東坡得了紅眼病。醫生讓他忌辛辣，他說其實我的腦子已經聽話了，但我的嘴不聽。（餘患赤目，或言不可食膾。餘欲聽之，而口不可。）
還有一次家裡來了賊，蘇子可憐那賊空手而歸，於是打趣說，想借錢你早來啊，我都沒錢了。（吾近護魏王葬，得數千緡，略已散去。）他一副孩子氣，活像個頑皮的老小孩兒。就這副樂呵呵的神態，我真的只能想到汪曾祺。
所以說汪曾祺有“毒”，他“毒”在別管命運怎麼折騰我，我照舊能活出我的精彩。而且不僅是我自己精彩，那些在我身邊，或者知道我的人，也能因為我，而感到生活的好玩兒，活著的樂趣。
最要緊的是對生活的興趣要廣一點。——汪曾祺
汪老無疑有太多興趣，他愛喝酒，一生與酒有剪不斷的緣分。中午喝二兩，打二兩，晚上接著喝。飯可以不吃，但酒不能不喝。他是個酒痴，這就又和蘇子有了共鳴。蘇東坡寫了多少和酒有關的詩詞吶，他邊喝邊釀，真是好興致。
除了飲酒，汪老還樂意寫寫打油詩。“我事寫作，原因無它；從小到大，數學不佳。考入大學，成天泡茶。讀中文系，看書很雜。偶寫詩文，幸蒙刊發。百無一用，乃成作家。”您這謙虛的言辭，可讓我們如何接下去啊。
看過汪老的，再看看蘇子的。蘇子說：“無竹令人俗，無肉使人瘦。不俗又不瘦，竹筍燜豬肉。”搞笑的時候也不忘捎上美食，大概只有汪老這句，“六十年來餘一恨，不曾拼死吃河豚”，能與之知己相稱了。這滿腔對河豚的嚮往之情，該說是很蘇東坡了。
作詩之外，汪老還擅長畫畫兒。他的畫兒很簡單，似乎是那種今天心情不錯，見著桌上有張紙，拿起筆來，隨心所欲就畫開了。至於畫得怎麼樣，無所謂，當下高興就夠了。所以他畫的畫兒、題的款，都是很隨性，很生動，無拘無束，是自然而然的狀態。
繪畫之外，他也寫書法。他的字也是隨意派，有草書之感，他將寫字比作觀景，說：“一路風景甚佳，目不暇接，何須追究。”寫字講求一氣呵成，如行雲流水，一撇一捺只需是自然的舒展開，就可以了。至於何時寫字？答曰：“隨遇而安，純屬自願。”何種書法是最佳？對曰：“順眼的都是佳作。”
書法之外，音樂也為他所愛。汪老年輕時就喜歡唱戲，起初唱青衣，後來唱老生。既會唱崑曲，還會吹笛子。至於為什麼不吹了，這得說是牙齒不爭氣，陸續掉光了。他聽戲、唱戲，也寫戲，最熟悉的莫過於《沙家浜》，裡面那句“人一走，茶就涼”，很是催心肝。
無論作詩、寫字、繪畫、唱戲，或者侍弄花草、喂喂鳥、逗逗貓，都極符合他那句：“人得有點兒興趣愛好。”他多才多藝，且每樣才藝都拿得出手。若是以這般全能來看，似乎也唯有蘇東坡有這種特異功能了，而這類人，就是“神一樣的男人”。
所以說汪曾祺有“毒”，他“毒”在你以為某方面才能已是他的全部，實則那只是冰山一角。你往深處去挖掘他，卻發覺他是那麼複雜，又是那麼簡單。
他身在江湖，卻能把江湖當桃源。他有“十八般武藝”，可這些“武藝”裡又總能讓人發現專屬於汪氏的痕跡。也就是說，他從來沒有遠離自己，他始終只扮演自己。
想來很多東坡粉會覺得，汪曾祺怎麼配得上蘇東坡呢，這根本不是一個層級的。但每個人總歸是獨立的個體，每個時代也不可同日而語。蘇子的魅力還將感染無數人，他是那種不用宣傳的存在。
若干年後，或許世人仍知道蘇東坡，而沒幾人知道汪曾祺。可一旦有幸接觸到汪曾祺，便會是一發不可收拾，記住他的人將永遠記住，喜歡他的人將始終喜歡，這種一讀就是一輩子，一讀就不忍放下的感覺，才最是屬於汪曾祺。
所以我說，汪曾祺有“毒”！
閱讀更多 藝雲集 的文章
