【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

文字丨『誰最中國』

圖片丨來自汪曾祺

如果说古往今来的文坛里,有那么一个人像极了苏东坡,那我想这人非汪老莫属。

起初我发觉这俩人有几分相似的缘由,还要归于“吃货”汪曾祺这一美名。一个辞采飞扬的文人,一不小心爱上了吃,这可不得了,那些本是素着脸的食物,仿佛突然被美了颜,更秀色可餐了。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

一个人口味要宽一点,杂一点。——汪曾祺

汪老似乎是无食不可吃,无食不爱吃。应该说凡是留有他足迹的地方,也同样留有他与食物之间的回忆。若说吃,几乎人人皆爱。但有人会吃,不会做。有人会做,不会描述。有人刚好会吃,会做,又会描述,可翻来覆去也就那么几样。汪先生则是三者皆会的同时,吃遍了大江南北。就像他自己所言:

“南甜北咸东辣西酸,都去尝尝。”

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

恰是这股正宗的吃货精神,总令我不禁想起同样是超级吃货的苏东坡。苏子好吃,已不是秘密。他胃口极好,敢吃别人所不敢,只要能尝到心心念念的美味,死了又何妨。这种宁可撑,不可饿,宁可美食负我,不可我负美食的态度,确是和汪老不谋而合。

他曾说:“自笑平生为口忙。”他忙着五湖四海地吃,忙着自己动手填饱肚子,忙着让亲友、让劳苦大众解解馋,甚至忙着自创美食品牌。最终他成了地地道道的美食家。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

我们去翻看这两位对食物的描述,自会感到那种吃美了的满足感和自豪感。仿佛食物所表达的,只有他们能懂。仿佛一顿饭,或者说是一个对视,便已走入了彼此心间,约为知己。多一料,少一料,都欠火候,他们追求的是用心、用情烹饪出的刚刚好。也唯有如此,这种味道才会化作有趣的比喻和浪漫的形象,写于纸上,沉淀心底,这种文字才会变得可细读而不可效仿焉。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

所以说汪曾祺有“毒”,他“毒”在,深夜若读汪曾祺,即刻就得进厨房;减肥期间读汪老,保准肥肉少不了!不信?你随便找本书看看能不能禁得住诱惑。

语言像水,是不能切割的。——汪曾祺

其实自古以来写吃食的人并不少,那为何汪老的就叫人过目难忘呢?这里面除了食物本真的滋味纯正,自然也少不了辞藻上的打磨,且磨的不留痕迹。尽管是学院出身,可他的文字一点儿不古板,很有苏子小品、晚明小品的清淡自然。事情虽小,却小的有滋有味,小中蕴藏哲思。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

我说他的散文类似苏东坡,更多是指语言上的“平淡而山高水深”。汪老曾说过:“每句话只有一个最好的说法。”而找到这说法,就像达芬奇画蛋,要逐渐从不知到熟知,再从熟知到真知。等到真知的时候,也就自然而然从一只文狐,成精了。

你看他的散文,无事不可谈,且谈的耐人寻味。你会觉得这个人与世无争,天真如孩童,他就活在自己的小世界里,却心如明镜。他随便说几句,就令人豁然开朗。他随便写几句,平淡的生活就换了模样。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

而在散文之外,汪老的小说也是一如既往的纯真、善良、美好。令人印象最深的还是《受戒》里明海的羞涩,小英子的爽朗和那片水域的纯净,一切都发乎情,始于本真。

尽管没有华丽的辞藻、曲折的情节,它更像淡雅的水墨画,画中有潺潺流水,水上有只木筏,筏上是一对情窦初开的孩子,就这么点染几笔,已是意境悠远。这文如美卷的立体感,与苏东坡所憧憬的“诗中有画,画中有诗”,有异曲同工之妙。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

如果去看汪曾祺早期的文章,与其后期的平淡之风,迥然不同。而他之所以能从有斧凿痕迹,到无斧凿痕迹,一方面是雕琢字句的功力日臻完善,所谓语感也是需要培养的。另一方面是他胸怀的日渐开阔,内心的天真无邪,才会有浓烈后的平淡,老熟后的淡泊。

这种风格正是苏东坡所追求的“似淡而实美”,是种“至味”。它会让人乍读之下,像是在喝白开水,但越读就越想读,越读越觉得这老头儿真可爱,再读下去,恐怕只能赞曰:厉害厉害,实在会写。原来这看似的白开水,实则是杯沁人心脾的清茶。

所以说汪曾祺有“毒”,他“毒”在看似那种平淡的文风谁都能写,可你写出来就是不如他的有意境。你想模仿他的笔法,还真不容易。像是《葡萄月令》里的前两句:一月,下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。就这么寥寥几语,便有幅画面出现了。

生活,是很好玩的。——汪曾祺

劫难中的汪老,最有东坡“归去,也无风雨也无晴”的潇洒。他锄地、抗麻袋、起猪圈、刨冻粪......尽管如此,他仍然自嘲说:“像我一样吃过这么多品种马铃薯的,全国无二人!”他感慨如果没有经历困苦,生活只能一如往常的平淡。这种旷达,真有苏子当年“九四蛮荒吾不恨,兹游奇崛冠平生”的气度。

他尽情的享受生活,用一种“世界以痛吻我,我要报之以歌”的心怀,继续着他的汪氏小日子。苦难里,他将幽默进行到底。他的幽默,是厚道人的幽默,需要仔细去咂摸咂摸。

他像个天生的段子手,他拿自己开涮,也拿别人玩笑,可就是让人恼不起来。《端午的鸭蛋》里他说:“我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的。”《星斗其文,赤子其人》里他说:“沈先生到一处演讲回来,以为是一个难民,生了病,走近看看,是我!”

这率真的口吻,倒也和苏子一模样。有一次因为贪吃,苏东坡得了红眼病。医生让他忌辛辣,他说其实我的脑子已经听话了,但我的嘴不听。(余患赤目,或言不可食脍。余欲听之,而口不可。)

还有一次家里来了贼,苏子可怜那贼空手而归,于是打趣说,想借钱你早来啊,我都没钱了。(吾近护魏王葬,得数千缗,略已散去。)他一副孩子气,活像个顽皮的老小孩儿。就这副乐呵呵的神态,我真的只能想到汪曾祺。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

所以说汪曾祺有“毒”,他“毒”在别管命运怎么折腾我,我照旧能活出我的精彩。而且不仅是我自己精彩,那些在我身边,或者知道我的人,也能因为我,而感到生活的好玩儿,活着的乐趣。

最要紧的是对生活的兴趣要广一点。——汪曾祺

汪老无疑有太多兴趣,他爱喝酒,一生与酒有剪不断的缘分。中午喝二两,打二两,晚上接着喝。饭可以不吃,但酒不能不喝。他是个酒痴,这就又和苏子有了共鸣。苏东坡写了多少和酒有关的诗词呐,他边喝边酿,真是好兴致。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

除了饮酒,汪老还乐意写写打油诗。“我事写作,原因无它;从小到大,数学不佳。考入大学,成天泡茶。读中文系,看书很杂。偶写诗文,幸蒙刊发。百无一用,乃成作家。”您这谦虚的言辞,可让我们如何接下去啊。

看过汪老的,再看看苏子的。苏子说:“无竹令人俗,无肉使人瘦。不俗又不瘦,竹笋焖猪肉。”搞笑的时候也不忘捎上美食,大概只有汪老这句,“六十年来余一恨,不曾拼死吃河豚”,能与之知己相称了。这满腔对河豚的向往之情,该说是很苏东坡了。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

作诗之外,汪老还擅长画画儿。他的画儿很简单,似乎是那种今天心情不错,见着桌上有张纸,拿起笔来,随心所欲就画开了。至于画得怎么样,无所谓,当下高兴就够了。所以他画的画儿、题的款,都是很随性,很生动,无拘无束,是自然而然的状态。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

绘画之外,他也写书法。他的字也是随意派,有草书之感,他将写字比作观景,说:“一路风景甚佳,目不暇接,何须追究。”写字讲求一气呵成,如行云流水,一撇一捺只需是自然的舒展开,就可以了。至于何时写字?答曰:“随遇而安,纯属自愿。”何种书法是最佳?对曰:“顺眼的都是佳作。”

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

书法之外,音乐也为他所爱。汪老年轻时就喜欢唱戏,起初唱青衣,后来唱老生。既会唱昆曲,还会吹笛子。至于为什么不吹了,这得说是牙齿不争气,陆续掉光了。他听戏、唱戏,也写戏,最熟悉的莫过于《沙家浜》,里面那句“人一走,茶就凉”,很是催心肝。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

无论作诗、写字、绘画、唱戏,或者侍弄花草、喂喂鸟、逗逗猫,都极符合他那句:“人得有点儿兴趣爱好。”他多才多艺,且每样才艺都拿得出手。若是以这般全能来看,似乎也唯有苏东坡有这种特异功能了,而这类人,就是“神一样的男人”。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

所以说汪曾祺有“毒”,他“毒”在你以为某方面才能已是他的全部,实则那只是冰山一角。你往深处去挖掘他,却发觉他是那么复杂,又是那么简单。

他身在江湖,却能把江湖当桃源。他有“十八般武艺”,可这些“武艺”里又总能让人发现专属于汪氏的痕迹。也就是说,他从来没有远离自己,他始终只扮演自己。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

想来很多东坡粉会觉得,汪曾祺怎么配得上苏东坡呢,这根本不是一个层级的。但每个人总归是独立的个体,每个时代也不可同日而语。苏子的魅力还将感染无数人,他是那种不用宣传的存在。

若干年后,或许世人仍知道苏东坡,而没几人知道汪曾祺。可一旦有幸接触到汪曾祺,便会是一发不可收拾,记住他的人将永远记住,喜欢他的人将始终喜欢,这种一读就是一辈子,一读就不忍放下的感觉,才最是属于汪曾祺。

【杂谈】汪曾祺的文字有“毒”。

所以我说,汪曾祺有“毒”!


分享到:


相關文章: