錢鍾書先生的《圍城》應該是近現代史上的一座豐碑。我也是先有耳聞，後有機會拜讀。一讀之下我就笑了：是的，我知道什麼叫名不虛傳了。且不說《圍城》在文學史上的地位，對於我一個普通的煙火女子來說，我更喜歡的是書中那些真實的狡黠，幽默的諷刺和可愛的裝腔作勢。
他的遺孀楊絳先生，不用依著他，自己便是能與他平起平坐的才女。楊絳在錢鍾書去世後寫的《我們仨》我也是如雷貫耳。只是說來慚愧：囿於自己應付日常生活已惶惶然慼慼然，已好多年不讀曾對之如痴如醉的文學作品了。
楊絳先生的《我們仨》
今日機緣巧合，在妹妹處看見一本《我們仨》，於是捎回家去準備晚上睡覺前看一點，也好對治我的失眠，結果一看就看完了。中間是不想看了的：因為哭得眼淚不斷看不清字了。好容易止住眼淚，才看一句，眼淚又開始滂沱。我乾脆去洗刷間出聲哭了好久，洗了把臉，看到眼睛紅紅的。最要命的是頭開始疼：傷心過度哭得太厲害是會頭疼的，這個我有經驗。回到床上閉目養神不再看了。後來情緒平穩下來還是忍不住看一段哭一段得看完了。
才子佳人的垂暮之年，錢先生病重，楊絳以八十歲高齡盡心伺候，終於雙雙回得家去。楊絳因為常年勞累身體也大受摧殘，好不容易把自己恢復得稍有起色，錢鍾書再次入院，這一去，是慢慢又堅決地走上了黃泉路。為了減輕楊絳的痛苦，他是一程一程地走，讓楊絳一程一程地送。楊絳說，可是越送，越怕見不著他。
在錢鍾書初入院時，女兒錢瑗已患上癌症，只是大家都不知道。她為了幫助孱弱的母親去照顧父親，大事小節大包小包全扛在自己肩上，攙著走路不穩的母親找到父親，還要回到大學去做繁重的工作。楊絳看到女兒要走一陣恐慌，她說自己曾經很獨立的，但是現在像一根纏人藤想纏住女兒，可是又不能，只好放手。讀到這裡我想的是：譬如楊絳，年輕時漂洋過海，學貫中西，自立是勝過我們的。但是老了老了，心有餘而力不足了，還是得依戀依靠著女兒。誰的人生最後不是如此？
幾個月之後，錢鍾書先生也去世了。在去世的前一晚，他撐著最後的力氣說：“絳，好好裡（無錫話‘好好過’）”。楊絳說，她摸到石頭就往上攀兩步，摸到樹幹就抱住喘喘氣。她多麼想變成望夫崖上的一塊石頭，生生世世盯著曾是自己丈夫的那艘小船······
艱難的時刻楊絳先生獨自奔波，她一個人擔著憂慮和責任，還要把女兒的壞消息變成相對容易讓人接受的方式說與錢鍾書聽。女兒錢瑗能承受並不起作用的化療卻在別人一提到媽媽時就哭，她在病痛和牽掛中離去。而錢鍾書，在生命飄搖之際先失愛女，又可憐自己的結髮妻子失女又要失夫。他們仨，在生命的分離之際被楊絳先生描述得哀而不傷，但是卻看哭了世間多少尋常人，所有的生命到最後大致如此。《無量壽經》上說：人在愛慾之中，獨生獨死，獨來獨往，無能隨者。
楊絳說：“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。”如今她自己回憶他們仨。人生百年，不過一夢，如今她還在這夢中。家，也不再是家，只是人生路上的一個客棧而已。
《金剛經》有云：一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應作如是觀。
閱讀更多 麗人離 的文章
