我想每个人都曾经历过孤独，说起孤独，有一千种形容。有人说：孤独是一场无人递粥的重感冒，也有人说孤独不是一种脾性，是一种无奈。这些说法都让孤独这个词增加了很多悲伤的色彩。
但也有一些人对孤独有一番不同的看法。
康德说，我是孤独的，我是自由的，我就是自己的帝王；叔本华说，我们承受所有不幸，皆因我们无法忍受独处；
作者安东尼·斯托尔在《孤独：回归自我》里说，唯有在孤独中，我们才能深入内在的心灵花园，体验到那种忘形的一体感。即：人在孤独的时候，才能和灵魂相遇。
独处是一项能力
交往和独处原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两种方式都是必不可少的，只是比例不相同。由于性格的差异，有的人更爱交往，有的人更喜独处。
人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。
从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。
所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
斯托尔引用温尼科特的见解指出，那种缺乏独处能力的人只具有“虚假的自我”，因此只是顺从，而不是体验外部世界，世界对于他仅是某种必须适应的对象，而不是可以满足他的主观性的场所，这样的人生当然就没有意义。
睡眠是一份恩典
事实上，无论活得多么热闹，每个人都必定有最低限度的独处时间，那便是睡眠。不管你与谁同睡，你都只能独自进入你的梦乡。
同床异梦是一切人的命运，同时却也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。据心理学家推测，梦具有与独处相似的整合功能，而不能正常做梦则可能造成某些精神疾患。另一个例子是居丧。对丧亲者而言，最重要的不是他人的同情和劝慰，而是在独处中顺变。
正像《孤独：回归自我》一书里指出的：“这种顺变的过程非常私密，因为事关丧亲者与死者之间的亲密关系，这种关系别人没有分享过，也不能分享。”
居丧的本质是面对亡灵时“一个人内心孤独的深处所发生的某件事”。如果人为地压抑这个哀伤过程，则也会导致心理疾病。
老年是一种境界
一般而论，人的天性是不愿忍受长期的孤独的，长期的孤独往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤独中，有的人的创造力意外地得到了发展的机会。
一种情形是牢狱之灾，文化史上的许多传世名作就诞生在牢狱里，是作者在被处死刑之前的囚禁期内写作的。
另一种情形是疾病。斯托尔举了耳聋造成的孤独的例子，这种孤独反而激发了贝多芬、戈雅的艺术想象力。
孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。
在《孤独：回归自我》这本书中，孤独的最后一种价值好像是留给人生的最后一个阶段的：
“虽然疾病和伤残使老年人在肉体上必须依赖他人，但是感情上的依赖却逐渐减少。老年人对人际关系经常不大感兴趣，较喜欢独处，而且渐渐地较专注于自己的内心。”
这一变化变化它有助于老年人摆脱对人世的依恋，为死亡做好准备。
当然，很多中国的读者也许会提出异议。我们目睹的事实是：今天中国的老年人比年轻人更喜欢集体活动，他们聚在一起跳广场舞，活得十分热闹，成为中国街头一大景观。
然而，凡是到过欧美的人都知道，斯托尔的描述至少对于西方人是准确的，那里的老年人都很安静，绝无扎堆喧闹的癖好。他们或老夫老妻做伴；或单独一人，坐在公园里晒太阳；或者作为旅游者去看某处的自然风光。
我们大可不必在中西养老方式之间进行褒贬。老年人害怕孤独或许是情有可原的，孤独使他们清醒地面对死亡的前景，而热闹则可使他们获得暂时的忘却和逃避。
问题在于，死亡终究不可逃避，而有尊严地正视死亡是人生最后的一项光荣。
对于精神创造者来说，如果他们能够活到老年，老年的孤独心境就不但有助于他们与死亡和解，而且会使他们的创作进入一个新的境界。
例如贝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一系列作曲家，他们的晚年作品都具有更加深入自己的精神领域、不太关心听众能否接受的特点。一般而言，天才晚年的作品是更空灵、更超脱、更形而上的，那时候他们的灵魂已经抵达天国的门口，人间的好恶和批评与他们无关了。
适当的孤独，与灵魂对话
我们都知道，人是社会型动物，在社会中生活工作，吵吵嚷嚷，特别时现在的人们，社交是如此的方便，人与人之间的距离好似从没有现在这么近过，可是得抑郁症焦虑的人也前所未有的高。
我们也许是跑的太快，太匆忙了，从未停下来和自己的灵魂对话过。
所以我们都需要适当的孤独，去修复我们内心的伤痕，更可以提供源源不断的创造力。这样的孤独时刻不是被迫的逃避，而是一种主动的选择。
在孤独中，和自己的灵魂相遇。
【今日互动】
“什么时候觉得自己真的很孤独？”
閱讀更多 蜻蜓FM 的文章
