《骋客》02丨计程人生
主编/上海汽车博物馆
马路上的出租车千篇一律
博物馆里的出租车万里挑一
喜庆吉祥的“国民车”
夏利
这辆首汽独有的碧海蓝色夏利车，退役之后被作为北京出租车发展的见证收藏和展出
最能勾起国人有关出租车记忆的，当数首都博物馆里，那辆全国劳动模范于凯驾驶过的夏利出租车。
源于日本大发Charade的夏利，是第一个产量超过百万的民族汽车品牌，当年在中国拥有堪称“国民车”的地位，遍布大小城市的街头巷尾，家喻户晓。据说，赵本山、冯巩、陈道明、陈佩斯、朱时茂等明星的第一辆车都是夏利。
能够占据如此多的市场份额，与它经常被选作出租车车型不无关系。据2000年的统计，北京的7万辆出租车中，夏利占到了70%，较高的性价比使得它备受青睐，在国内品牌中脱颖而出——2001年，我国仅有8款自主品牌轿车，市场占有率不到15%，足见夏利已经是个中翘楚。
面的和夏利是20世纪90年代北京最主要的出租车型
开启出租车平民化的
面的
身着当年城市流行服饰的女乘客从一辆面的上下来，是那个年代常见的街头即景
在夏利出租车之前，首都博物馆还收藏过一辆“黄面的”。无独有偶，天津民俗博物馆里也藏有一辆同款，这就是20世纪90年代初风靡一时的大发面的。
与当年的“国民车”夏利一样，大发面的亦源自日本大发汽车(DAIHATSU)，是在天津合资生产的大发Hijet微型面包车。它的载客量足，可以塞进10个人，还能拉货，甚至可以搬家，价钱又不贵，故而成为逐渐脱贫开始奔小康的中国人理想的出租车。
自1984年到1999年，天津汽车制造厂共产出30万辆大发面包车，其中90%都成为了出租车，1992年北京就有3万辆大发面的。可以说，是面的开启了中国出租车平民化的时代，打的也顺势成为了当时的流行语。短短的几年间，黄色大发如“黄虫”般席卷了大江南北，成为出租车行业的主力军。
一代温州人的记忆
菲亚特
20世纪八九十年代的温州，满街都是娇小玲珑的菲亚特
最具有地方特色的博物馆馆藏出租车，是温州博物馆里的菲亚特126P。“坐菲亚特”或者说“坐五块头”曾是一代温州人的记忆。
上世纪80年代初，一个商业嗅觉灵敏的温州人偶然看到了波兰组装的菲亚特，发现它娇小的车身非常适合温州狭窄的老城区道路，遂购买了9辆，成立了一家出租车公司，填补了温州还没有出租车的空白。很快大家都发现了菲亚特的优势，于是90年代，全国6,000辆菲亚特汽车有4,000多辆穿行在温州的大街小巷中。
不过，曾经如此风靡的一款车，如今在温州只剩下两辆，其中一辆是温州博物馆费尽周折从废旧汽车回收公司找来的出租车，另一辆是私家车。
一战中的“马恩河出租车”
雷诺AG1
出租车很日常，但它也能和重大的历史事件挂上钩。
巴黎荣军院里展示着一辆雷诺AG1出租车，事实上，它纪念的是1,100辆出租车共同参与的历史事件，这就是1914年的“马恩河出租车”。
当时，德国已经兵临巴黎50公里外的马恩河畔，企图用一场闪电战彻底摧毁法国。德国战机在巴黎抛撒传单，法国政府计划逃往波尔多，“每个人都以为巴黎完了”，但是负责镇守巴黎的最高军事长官约瑟夫·加列尼，从来不愿意轻言放弃。
战争已经临近山穷水尽，能够利用的资源所剩无几。但加列尼想到，还有一样没被用上，那就是巴黎的出租车—尽管有7,000辆车的司机已经在前线参战，找不到人来驾驶它们。
入夜后，警察在巴黎的每一条街道上拦住还在行驶的出租车，赶下乘客，并要求司机向荣军院聚集。牢骚满腹的司机们到达集合点，发现等待他们的是上千名士兵。
每辆雷诺AG1都坐上了5名士兵，并成两路纵队，沿2号国道开往马恩河前线。总共5,000多名士兵通过出租车抵达战场。
因为马恩河战役最终反败为胜，“马恩河出租车”也成为法国家喻户晓的爱国故事。有什么比战争中的平民英雄更能让人感受到“国家兴亡，匹夫有责”的报国情怀呢?
460万公里
奔驰240D
出租车看似千篇一律，但我们还是能在其中发现一些特别的故事。比如斯图加特的奔驰博物馆里，就有一辆奔驰240D，这辆车曾经创下了惊人的里程记录：460万公里。
这辆希腊出租车的主人萨奇尼蒂斯(Gregorios Sachinidis)曾在德国当了15年汽车工人，后来被裁员。1981年，他用积蓄买了一辆奔驰柴油车(当时，希腊刚刚通过法规，允许柴油车作为出租车运营)，成为了这辆车的第四个主人。此时，这辆车已经跑了22万公里，是一辆不折不扣的旧车了。但萨奇尼蒂斯用自己积累的汽修知识小心地维护着它，光是引擎就更换了11次。为了保证车况，他还将3台引擎轮流安装。
主人的精心呵护，让这辆奔驰“老爷车”不仅在萨洛尼卡市里接待过不计其数的人，还曾经在巴尔干的几次战争中，数百次运送医疗物资前往贝尔格莱德。这不仅是一辆创造了里程纪录的车，还是一辆有故事的车。
直到2004年雅典奥运会即将举办，希腊政府计划淘汰老旧的出租车，这辆车才停止了工作。斯图加特的奔驰博物馆收藏了它，并赠送萨奇尼蒂斯一辆全新的奔驰C200 CDI。博物馆方面确认，萨奇尼蒂斯的这辆车的里程是同款车的最高里程纪录。奔驰240D中不乏长寿的“长跑健将”，以色列有一辆奔驰240D出租车跑了150万公里，开罗有一辆大约开了210万公里。
完美出租车什么样
MoMA的1976纽约出租车计划
纽约现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)曾经当过一回出租车设计的甲方。
为了设计出节能、低排放，减轻交通堵塞，同时提升舒适度的出租车，MoMA曾公开征集“现代出租车的实用解决方案”。MoMA提出的参照车型，就是伦敦出租车——以内部高敞而著称的一款车。
MoMA收到了五份风格迥异，但具有共同目标的答卷，最终的优胜者，是Italdesign工作室。这款车出自乔治亚罗之手，最大的优势是真正考虑了乘客的空间需求，不论是携带大量行李的乘客，还是坐轮椅的乘客，都可以方便上下，舒适出行。后来这款车的冠名权被免费赠予阿尔法·罗密欧。
不过，看了这款设计，中国人大概会冒出一个念头：这不就是面的吗?
其实，这些出租车背后的故事远远不止于此
了解并购买可能是唯一一本计程车主题杂志书
《骋客》02丨计程人生
……………………………………………………………………
閱讀更多 上海汽車博物館 的文章
