我很喜欢吃腊味。很多人眼中的腊味，大概只有腊肉和腊肠，顶多加上腊鱼和腊鸭，事实上腊味主要也以这两种为主。各个地方因为物产特色，在腊的内容上稍有异同。比如江南水乡各省，盛产麻鸭，各种关于鸭子的腊味很很丰富，什么腊鸭、板鸭、酱板鸭、风干鸭，做法虽然大同小异，但实质上就是一个套路，冬天里风凉时把鸭子宰了腌好，再风干、阴干。内行的食客，咬一口便能分辨出出自哪个省哪个地方。
我当然没有这本事，因为我见过的世面确实不多。唯其如此，但凡遇上不常见的腊味，我便欣然若狂，吃过后一直留在心中不去。我和芸芸人生一样，平时能吃到的腊味大多是腊肉和腊肠，原因很简单，这个年头自己做不了，老家也没人做了，做腊味的时节，壮年人大多还没返乡呢。亲朋偶有自制的馈赠，也多是这两大件为主。嘴刁的人知道，这两大件是好吃，但和猪杂碎要比猪肉更馋人一个道理，有些筋头巴脑的东西，腊起来更惹味。比如猪身上的，腊猪头、猪的粉肠大肠、猪脚、猪肝、猪耳朵、猪尾巴之类，就要远胜于单纯的腊肉、腊肠。
但要遇上这东西，就像人世间的欢喜姻缘，可能得要有些缘分之类的东西。人一辈子顶多也就娶几个老婆，或者谈得几十次恋爱。如非家传有做上述腊味的传统和手艺，寻常人遇见这些好东西的机会，比婚恋的次数多不到哪儿去。所以，一旦遇上，便是上天偏注定一段姻缘应在此处，就要拿出泡妞的狠手段，紧追不懈，务必到手而痛快之。南宁有家店名声颇不好，名声不好不是因为菜和服务不好，而是老板与员工为工钱相争的事情被捅到网上，很是热闹了一阵。他这家店有不少特色菜是不错的，我有段时间逮着机会就去，但不是因为他这些特色菜。老实说，南宁很多店都有做得不错的特色招牌菜，不必非去这家老板名声不太好的店去。我常光顾，是因为这个店有一份腊猪尾巴。这菜在这店里的菜系中并不起眼，甚至不配套，点的人也不多，但我就是爱吃。而且，南宁很难有饭店能找到腊猪尾巴，要想吃只能来此，离我家也不远。有时候饶幸，同桌的人都不吃，剩下的几块，我都要打个包回来，晚上开一瓶老酒，慢条斯理地吸掉。有好几次，我就为了吃这猎猪尾巴，而请别人来此店吃鸡、鱼、猪的火锅。
这些都是闲话，按下不表。话说我今天为了给朋友找照片，在电脑里翻了半天，突然翻出几张照片来，马上想起了去年一桩艳遇。这艳遇不是拐上了哪个花姑娘骚蹄子，而是痛快地吃了一锅腊排骨。这真是不容易得到的机会，难度不亚于遇上一位三生约定的姑娘。对我来说，最紧要的艳遇便是口福，上桌比上床重要多了。
这顿腊排骨，是在重庆合川区吃上的。我有位师兄在合川做文化工作，天最热的时候，我到合川住了几天。其中一天上午，师兄的同事带我去参观著名抗战爱国商人卢作孚的故居。路上我很有兴趣地看着合川街景，突然发现有个饭店，门口一块牌子上大书“腊排骨”三字，于是肚子一阵发热，哪种双眼迷离的感觉，就像花花太岁撞见人了家小娘子。心里一想，也罢，一桩艳遇难道注定要应在此处？
回来的路上，陪我那哥们打电话给师兄，商量中午在哪吃饭。我一听，毫不客气就说，找个地方吃腊排骨！于是，回宾馆洗了把脸，接上我师兄，直奔而去。他们刚才已经打电话来订好了，到了后喝了杯茶，腊排骨就上来了，总共六斤。这排骨已经做好，用个脸盆大小的铝盆盛着，坐在嵌在桌子上的煤气炉上，小火滚着，可以直接就吃，但火上架着边烧边吃，越吃越有味道，口感愈佳。除了排骨外，还加了莲藕、白萝卜、山药、扁豆、西红柿等物配着，调和味道。大家客套一下，就各举起筷子。
我可真不客气了，一下子夹了三块排骨放碗里凉着，先抓起一块啃起来。一块大约有一二两重，牙齿一扯，很轻易就能把肉撕下来，骨头上干干净净。味道怎么样呢？我可以告诉你一句恋爱男女自我陶醉的话，“真是三生修来呀！”口感上，炖得比较软熟，一咬就能将肉切割开，但又不是很烂，而是一丝一缕，很有些嚼头，嚼着却不费力。味道上，咸鲜适口，烟熏风腊的香味浓郁，肥的不腻瘦的滑嫩，真可称为鲜美异常。
一锅腊排骨，我们四个人，只吃了半锅，吃得最多的当然是我。量太大了，不知道点时是什么想法，怎么如此高估战力。我是始作俑者，但我吃了一斤多，勉强完成定额。其余几位，也就吃着玩而已，看来应是他们吃多了，不稀奇。川渝两地，腊排骨乃是常见腊味，不像广西那么少见。这一餐，还另外点了凉粉、小面、豆腐、蕨巴粉、宽面和一小筐各式青菜，小面、凉粉、蕨巴粉是直接吃的，其余的要下锅烫。但是，也没一样吃完。
后来请教，这腊排骨烧起来并不难。把腊排骨仔细洗干净后，用清水泡个大半天，加冷水煮开，撇净浮沫。再往锅中倒入清水，放几片姜，大火煮开后转小火炖个把小时。期间，视莲藕、萝卜等需要煮的时间倒算，适时加入，煮至全锅都熟时，遍可上桌。吃时一般坐在小火炉上咕嘟着，随时添汤加煮菌类、萝卜、莴笋、青菜，这些东西吸了腊排骨那种说起来也有点古怪的香味，非常适口。
都知道重庆姑娘漂亮，我这几天确实没遇见过漂亮姑娘。话说回来，姑娘漂亮也不关我事，腊排骨要是漂亮的话，要发生一点儿关系，倒不是太难。据说有人一踏上往丽江的车，首先反复做美梦的是，会在何处遇上一位嗷嗷待出轨的风尘艳色。我一踏上往川渝的路，脑子里反复闪跳的，却是那些腊得极为难看的二师兄的各个部位——原生态的腊味是很难看的，不像超市里哪样整洁光鲜，而是吊在店门，颜色灰暗透红，上面长满霉斑，有洁癖的人只能等人家背着他做好算上来才敢吃。这么一副破烂相，却让我牵肠挂肚，魂牵梦萦。也真像恩怨男女，命中注定了，由不得你。
川北凉粉，味道清爽，大热天里吃肉时，不时来上一块，解腻！
小面，主食
蕨巴粉，下了不少陈醋，也是夏天里开胃的味道
豆腐，下锅后很容易吸入锅中味道，一口咬下，汁水滋射，甚得其味
宽面，要下汤烫熟，量不大，取其能吸取锅中味道的作用，品尝一下
这一块二两重，骨头一扯就扯掉了，但肉要好几口才能吞得完
卢作孚先生抗战时毁家纾难，自己的航运公司逆长江抢运大量战略物资到渝，为国家留下了最重要的物资保障
閱讀更多 桂客 的文章
