李浩
我相信沒有一個真正的作家願意自己是渺小的後來者，沒有一個作家願意自己寫下的不過是“已知”的小說，因為這對文學而言是無效的。我覺得哪怕這本書我付出了再多努力也不是終點，希望我能夠有更多的在文學上的精進。
對於真正的創作者，凡牆皆可是門
“70後”實力作家李浩近日在北京十月文藝出版社推出中短篇小說集《封在石頭裡的夢》。
李浩生於河北滄州海興，著有長篇小說《如歸旅店》《鏡子裡的父親》等，曾獲魯迅文學獎、蒲松齡全國短篇小說獎、莊重文文學獎、《十月》文學獎等獎項。
他為人低調隨和，小說理論功底紮實，朋友評價他“比理論家還理論”，但讀他的小說你會發現，他又是一個特別有奇思異想、喜歡探索神秘內容的作家。
希望我的小說
能讓批評家認可甚至佩服
多年以前，我在《灕江》發表了一篇小說，之後《灕江》就停刊了，也就是說，我的小說發表在這本雜誌的終刊號上。同一期刊物，小說的頭題，是畢飛宇的《誰在深夜裡說話》。不久後，有位朋友在翻閱《中國青年報》時偶爾看到了我的名字，他告訴我，李浩，有人評你的小說啦，快去看看吧！我懷著興奮的心情找到那期報紙，看到那篇批評，其中談到，畢飛宇的小說寫出了什麼什麼，是一篇非常不錯的小說，而後面一篇李浩寫的小說則缺乏故事，乾涸無感，意思不大，可以不看。
之後幾年，每當我發表一部新小說，我總是在想，這一篇小說也許又被那位批評者所看到，翻了一頁兩頁，他會繼續看下去嗎？他會不會又說，這小子怎麼這樣沒出息，半點兒長進都沒有？所以這件事一直鞭策著我，讓我不敢懈怠。
不止一次，我曾談到廣西作家鬼子對我的影響，這影響也始於批評。他在看了我的兩篇小說後，很認真地告訴我：“李浩，現在你和大作家們談，他們不會和你談小說的技藝，談如何編小說，這應當是作家們早就解決的問題，但這恰恰是你李浩還沒解決的。這樣，你回去，先不要寫了，再寫也是一個樣子，你回去找你喜歡的、經典的小說來，拆小說，看它們是怎麼完成的。”這段話足夠我感激一生。之後半年，我真的沒有寫任何一篇小說，天天做的就是把我所遇到的、喜歡的小說一一拆解，看它們是如何結構、如何搭建、如何變化的。
在一次活動中，有位批評家對我說，你的小說“有個點沒找好”。於是我又用了半年時間停下寫作，專心於找這個小說的“點”，每篇小說，我都在想它的“點”在哪兒，這個“點”是如何做到的……雖然我至今也沒明白小說的“點”的具體所指，但它卻讓我受益匪淺。這位批評家甚至半開玩笑地對我說，你李浩一直以為自己是野獸，其實已經是家畜了。我請書法家把這句話寫成條幅，掛進書房。每次新寫一篇小說，都會看它兩眼，在心裡默想一下：我新寫的這個，是家畜的活兒還是野獸的活兒？我一定要證明自己還能是“野獸”。
我更看重批評，因為對我的寫作有益。我相信沒有一個真正的作家願意自己是渺小的後來者，沒有一個作家願意自己寫下的不過是“已知”的小說，因為這對文學而言是無效的。我覺得哪怕這本書我付出了再多努力也不是終點，希望我能夠有更多的在文學上的精進。
專注於探索人性的作品
遲早都會綻放光彩
我的新書《封在石頭裡的夢》是一部中短篇小說集，《封在石頭裡的夢》又是其中一篇的篇名。這篇小說採用了一個類似科幻小說的結構，一塊一塊的石頭背後有一個空間，打開來甚至有一個世界，科幻電影《黑客帝國》就是這樣，它打開了一扇門，發現了另一個世界。這篇小說寫的事情很簡單，就是一個尋訪作家故鄉的活動，講的就是不斷登山、吃飯、聊天，看起來平淡無奇，但通過砸開一塊一塊綠色的石頭，發現裡面的夢，打開了很多空間。
有人說短篇小說是細節，中篇小說是故事，長篇小說是命運──這是經驗之談，我也深以為然，不過，我也試圖在短篇裡完成命運或者命運感──它為什麼不能？狄德羅、伏爾泰的寫作向來有種百科全書式的野心，現在，有了網絡，它的實現則更有可能──這活兒，交給我來做。
當下有一種流行的觀點認為，一個高明的作家，他的寫作應該表現出人類普遍的生存處境。事實上，這也是一部文學作品是否具有經典性的重要標準。打個比方說，茅盾的作品，因為對時局的關注，等到時過境遷，作品的魅力就黯然失色。相反，沈從文、張愛玲的作品，卻因專注於對人性的探索，在塵封多年後，依然綻放光彩。
我是上世紀90年代初開始接觸小說的，最早讀的是卡夫卡，讀完之後，我撕掉了手邊另外哪位作家的書，我記不清那位作家的名字了，我說這樣的小說還能寫嗎？我覺得先鋒文學可能在我的閱讀裡有缺項，上世紀80年代，我剛剛進入文學場域的時候，進入的就是西方文學，但還不是小說，而是詩歌。國內的先鋒文學我基本上沒讀過，是教學之後才補上了這一課的。
《鐵皮鼓》作者 君特·格拉斯
談論文學的先鋒性，我更願意從感覺上來談。我覺得在某種程度上，相對於漢賦，唐詩就是先鋒。相對於之前的小說寫作，巴爾扎克就是先鋒，因為他重新定義了我們和日常生活的關係，而且重新定義和認知了我們的城市。
中年心態我早就有了，甚至提前於“物理性”的中年。很早的時候，那種屬於中年的一切都生出過萌芽，甚至長勢茁壯，也迫使我生出更多的“時不我待”感，部分地消解著我的野心。我依然在想，君特·格拉斯31歲就寫了《鐵皮鼓》，尤瑟納爾31歲寫下了《火/一彈解千愁》……我在31歲的時候也在比較，那時是動力，而現在，多少是對自我的懷疑和譴責。
我很少考慮時代，甚至對時代的流行性有一點兒小的敵意或對抗，我願意在我的寫作中消滅掉時代的影子，更願意追問曾經影響我們的時代。我承認我的小說不好讀。我出第一本書的時候，我跟出版社的人說：“我這一類小說肯定是‘票房毒藥’，我的書不會好賣，我極怕讓你們經濟上受損。”這是我的一句真心話，因為我的書確實不是那種流行的作品。可是，對於真正意義上的創作者來說，凡牆皆可是門；對於平庸的寫作者來說，哪條路都只能通向牆角。
那些可意會而難言傳的微妙
恰是文學最核心的部分
閱讀能給我們帶來什麼？我首先想拋棄的是“知識改變命運”，它有時確實存在，但它不在我的視野之內；我還要拋棄的是書中的那些“自有……”，什麼黃金屋、顏如玉之類，同樣它也不在我的視野之內。我認同開卷有益，但把這個“有益”限定在那種太過實際的“好處”中，在我看來就有些偏誤甚至愚蠢了。閱讀能給我們帶來的好處在於──它會在哪些方面對我們個人的成長、智慧的豐富和習慣的養成有怎樣的益處，它是如何讓我們過上那種“經過思慮的生活”的。
閱讀，會給予我們一間屬於自己的房子，它不是黃金屋，也沒有磚和瓦，它只是一種虛擬的存在。在閱讀中，只有我和我在閱讀的書有關係，在那時，我和他者、和愛與不愛的現實都是隔開的，在那裡，我可以與書中的人物一起苦、一起樂，一起經歷也一起思考，我可以讓自己沉迷於故事中。
在某種程度上，我認可所謂文學史，就應當是文學的考證史。文學史對我來說是我的閱讀史，我的閱讀史構成對我的影響。閱讀可以讓我們過上多重生活，讓我們體驗也許此生永不可能會有的閱歷。像我，一個四十多歲的男人，至今我的雙腳還未到達紐約、倫敦、伊斯坦布爾和布宜諾斯艾利斯，但這不妨礙我對那裡的人物、生活、風情和經歷的瞭解。
《百年孤獨》作者馬爾克斯
我還想說的是，在閱讀中，我們可以充分感受和體會到文學的美妙，努力捕捉文學中讓人回味、感籲和震顫的魅力。譬如馬爾克斯的《百年孤獨》中，有恐龍骨架一般精密而細緻的結構，字裡行間充盈著詩性，特別是那個奇妙得讓人拍案叫絕的開頭：“多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校就會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……”我們還可以枚舉，像《鐵皮鼓》《喧譁與騷動》，或者布魯諾·舒爾茨的《鳥》：“隨著寒冷和無聊襲來，日子開始變得更加堅硬，像陳年的麵包。人們開始興味索然、慵懶冷漠地拿鈍刀切這種麵包。”這種麵包，冬日裡的麵包，一層比喻套著一層比喻，它們獲得了連綿，獲得了形象和張力。
再譬如那首著名的《春江花月夜》：江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺……它的述說和意味，包括含在其中的那種吁嘆，當然可以“翻譯”成另外的語言，然而一經“翻譯”，其魅力必然會遭受大大的減損。在對它的“翻譯”中，或多或少會扯斷密佈於詞語之間、有著豐富質感和味道的神經腺，而那些可意會而難言傳的微妙，恰是文學最為核心的部分。
閱讀更多 仁仁閱 的文章
