“‘舞’与‘写’是生命的核心，是生命的一体之两面。”
我最偏爱的两个女作家的生命历程，都在践行这句话，且年龄相当。一个是香港的黄碧云，一个是严歌苓。
始于舞，最后忠于写。她们二者皆是。
黄碧云的《媚行者》中，是经战争洗礼后对爱和自由的探知。但严歌苓的《芳华》是相反的。她在战火前铺垫的那段故事里：是“爱有多禁忌，青春就有多繁茂”。
那时炎热的夏天很长，文工团的姑娘们脱下侵透汗的练功服，一天要洗几遍澡。甩着湿漉漉的长发，每人拿着一个脸盆，嘻嘻哈哈地身边走过。
那时我们不会知道，耗不尽的好春光，转念灿若烟火。
从明天起，给思念的人去一封信
今年6月的上海，严歌苓在与读者的见面会上讲，《芳华》是她写起来最不费力，用时最短的小说。
因为这部具有浓厚个人自传色彩的作品，“所有的心理体验都是非常诚实的。”
最初的书名叫《你触摸了我》。围绕上世纪七十年代西南部城市某部队文工团中，男兵刘峰因“触摸事件”被处理的一系列情节展开。如严歌苓所说，那段经历太熟悉了，那些人也仿佛就在你眼前……
因为与严歌苓有着相似的文工团经历。冯小刚在释放个人情结上，和她一拍即合。想拍《芳华》的故事。
于是我们看到了被众星捧月的独唱演员林丁丁，不遭人待见的乡下女兵何小萍，出身优渥的高干子女郝淑雯，还有那个脏活累活抢着干，被钉死在“活雷锋”人设中的好青年刘峰……
他们70年代末闪亮的青春岁月距我们现代的年轻人不算遥远，可我却如此羡慕她们身处的那个年代。因为当下的时代，正在淡化一切情绪。你没时间期待一份感情，没时间伤离别，没时间再与谁“朝夕相处”。
文工团要解散时，她们已然嵌进彼此的生命，醉着哭成一团唱着《送战友》。那个画面在如今或未来，都不复存在。
如今，通讯和见面都太容易。时代让一切模糊的美感变得冰冷又确切。我们总能清楚知道，下一次与谁，会在什么时候见面，或避而不见。
她们的那个年代情绪的牵动或许才叫“思念”。“思念”肯定不是即时的，它是因距离产生，寄托在笔触信笺和期待里的。
是何小萍打着电筒藏在被里给多年不见，还在劳改的爸爸写的家书；是萧穗子划在稿纸沙沙作响的笔尖下忐忑不安的怀春之心；是“好人”刘峰从北京背回来的大坨战友的包裹，他像灵媒一样，通联着文工团大院外的那个世界。
正是这几个思念的动作，相继触发了我们后来的泪点。
小萍终是没等到6岁起就失联的爸爸。他没等到平反，见到女儿的一天。甚至怕连累女儿在部队进步，连回信也不敢。临终前父亲才第一次提笔写下对女儿的牵挂：“若不是你寄来军装照，怕是迎面走来，我们父女也不相认。”
一直默默暗恋小号手陈灿的萧穗子，把写给他的情信偷偷塞进演出的小号箱。陈灿在寒风的翻斗车里暖过她的手；饭盒里装着从食堂偷的西红柿，绕过别人的目光说，“这是给你的”；她痴呆呆地跟着，想听喜欢的男孩吹清晨的起床号。
他佯装凶巴巴，回头一句：撒尿，你也跟着我？！
怎么可能？转瞬间，他爱的原来是别人？陈灿和一路斗嘴的郝淑雯原来都是高干子女，在了解了彼此的身份后，就彻底好上了。
心思聪明的萧穗子，怎能不明这背后的原由。这个强装镇定的姑娘，冷静抽出小号箱里的情书，在演出回程的卡车里，就着寒冷的探照灯把心思随笔迹撕的粉碎。
这里多讲一个插曲。萧穗子原型，正是编剧严歌苓本人。15岁那年，严歌苓迎来了人生最惨烈的一次爱情。
当时，她爱上了一位大自己7岁的排长。短短6个月，就写出了160封情书。没想到的是，最后对方居然主动拿出情书，向上级检举揭发了严歌苓。很快，严歌苓就被叫去，一遍又一遍地写检查。
分别时，小萍抱过穗子，委托她捎句话给林丁丁：“她颠倒是非，对刘峰造成的伤害，我永远不原谅她。”
集体中的“活雷锋”刘峰是不能有情欲的，他怎么能抱林丁丁？所以在英雄般的人设坍塌后，随之而来的就是万人践踏。
他为战友新婚亲手打过一对沙发，那么想读的大学名额让给了别人，甚至没人吃的煮破的饺子皮，他抢着吃……人人都爱好人，但这世界没人真正喜欢好人。
他几乎是被一夜厌弃的。在刘峰被下放伐木连的时候，只有何小萍抱着刘峰丢弃的奖状，大声说：“明天，我送你！”
虽然战争中她们前线，后方各守一边。也是因为距离，小萍对刘峰的心意渐重。她暗暗维护刘峰，不论何时何地对于何人，她不准谁说他一句不是。
是刘峰在她丧父之痛下告诉她别憋着，想哭就哭出来；是所有男舞伴都嫌弃她有臭汗味时，刘峰挺着腰伤搭伴托举；最初，也是这个男人带她走进了军队，开启了芳华岁月的喜怒哀愁。
人过中年之后，在蒙自的小站，小萍终于对潦倒的刘峰道出当年送别憋在嘴边而未说出口的话：“你能抱抱我么？”抱了林丁丁以后，成了你此后生命颠沛流离的分水岭。
但你能抱抱我么？余生，我能温暖你么？
你的心有多重。
这一句，她暗藏在心底，跑过了十余个光阴。
作 者 介 绍
谢梦
财经主持人，独立制片人。现居上海。
御姐萝莉浑然一体，可爱的酒鬼，性感的灵魂
閱讀更多 安意如 的文章
