一颗名为“教育”的烫手山芋，被包裹在魔幻现实主义的糖衣里，插科打诨有深意，嬉笑怒骂皆文章。
看完《起跑线》，脑子里好像有无数小人拿着铙钹唱大戏。印度电影一如既往实诚，明明给你一碟就够了，它可以端出来一盆。
这次，宝莱坞用“唱大戏”的方式将矛头对准了教育。一颗烫手山芋被包裹在魔幻现实主义的糖衣里，插科打诨有深意，嬉笑怒骂皆文章。
拉吉是一位New Money，由于出身市井，哪怕浑身贴满名牌LOGO、穿得像个行走的奥特莱斯，也无法掩盖土炮味儿。这个舌灿莲花、知足常乐的可人儿，被老婆未雨绸缪的中产焦虑拖下了水。
这种焦虑，绝非庸人自扰，而是由社会现行潜规则注定的：英语不是语言，而是阶级标志；你爹不是李刚，就混不进上流社会的厅堂；不在“皇家园林”接受精英教育，一辈子别指望洗干净市井的泥泞。择校是一场硬仗，必须撕下脸皮、血战到底。
印度国情一吹风，中国家长膝盖痛。
垂直准确再加上鞭辟入里，《起跑线》在横向和纵深上层层渗透，几乎起底了以教育为题眼（病灶）的所有并发症：中产焦虑 、贫富悬殊、资源强占、阶级固化等等，把教育产业的上游下游、社会的弊端隐患鞭笞了个够。
电影表面上咋咋呼呼，实际上，从人设到结构，无一不精巧。主角若是金字塔尖的赢家，这就是部暗黑的上流内参。若是下层贫苦百姓，这就是朵忆苦思甜的苦菜花。卡在夹层的中产，就像我们大多数人（当然已经比大多数人厉害），才是不上不下、不尴不尬的切肤之痛。
于是，整部影片分为了两块，一块是拉吉为了“学区房”向上流社会投诚与谄媚，并试图融入其中的越级；碰壁之后，他又为了巧夺25％的“扶贫”名额，向下卧底贫民窟。
天下家长第一大信条：不能让孩子输在起跑线。可没想到，这个起跑线已经提前到了娘胎里。哪怕拉吉一家咬紧牙关、卷起袖子也只能望洋兴叹。别人家的孩子已经精通三国语言，他家闺女还只能勉强挤出咖喱味的“Twinkle Twinkle Little Star”。
而“面试＝拼爹”的法则，则彻底竖起了“此路不通”的标牌。从穿衣打扮到言谈举止，从对现行体制的服膺到对既得利益的维护，拉吉夫妇都明显带着生疏，将新贵的缺陷暴露无遗。
想通过教育脱离原生阶级，仿佛走入令人绝望的死循环：生物学上的基因决定了貌相，社会学上的“基因”决定了品相，社会拒绝流动，阶级固化筑起围城，围困住千秋万代。
于是，教育变成了生意，还不是明码标价的商品，而是摆在奢侈品专柜、对你横眉冷对、用眼神告诉你非礼勿视的限量品。至于精英学院放出25％针对穷人孩子的“施恩”名额，则是伪善遮羞的假仁义。
上流社会盛行下流法则，那就曲线救国吧。别以为戏精爹和嗲精妈双双卖萌，就能掩盖昏招。拉吉一家伪造“贫穷证”到贫民窟抢名额，其本质是，富人已不满足特权，还要用侵略的方式进一步榨取社会资源。
全片笑料的爆炸式输出，几乎全是假穷人在贫民窟闹的笑话。在拉吉被涮出来的公交上，基友如滑腻的蚯蚓悠游自在；老婆难为无米之炊，其他巧妇能从枯井里钻出蜜来；女儿躲在家里吃披萨喝可乐，却不知道对于真正的穷人来说，贫穷是渗进指甲缝里的。
世上哪里有喜剧可言，只不过是发生在一些人身上的悲剧罢了。当穷人为了学费去碰瓷，瘸着腿还把钱送给基友，却不知正是这位基友，剥削了他孩子受教育的资格。这种过命交情的付出与辜负，又有多好笑？
就算一个穷人以微乎其微的概率跳上龙门，也不会对贫穷反哺或为越级抗争，因为他要捍卫和巩固所处阶级。比如片中的校长，明面上塑造 “寒门学子”的励志故事，背地里却做着助纣为虐的帮凶。
为富不仁是贵胄的本能，贫穷是无法被宽赦的求存——呜呼哀哉，真是悲哀。
上下求索无门的拉吉看穿了：为了做精英，有些人连做人的底线都放弃了。他不再执念精英教育，主动将孩子送入了公立学校。破除阶级，从我做起——这种“政治正确”算得上是交代吗？我对此存疑。
拉吉在片尾最后一番慷慨演讲，对其他父母来说，只是死水微澜，远不到逆转行动的程度。人的社会性限定了，个人的正确不一定是集体的最大公约。否则我不会跟一些家长聊天，屡屡迷失于他们“我明知这些事不符合我的三观，但不做就会被孤立被排挤，我倒没什么，孩子不应该承受这些”的困境。
时代有强大的法则和局限性，如果不能适时而自满地与它调情，可能你什么都不是。如果整体局面的扭转还“路漫漫其修远兮”，“世人皆醉我独醒”也不过是聊以自慰的说法而已。
然而，“我们奋斗，不是为了改变世界，只是希望自己不被世界改变”，光是把这种思考提出来，已足以令友邦惊诧。
▼ ▼ ▼
起跑线 Hindi Medium (2017)
导演: 萨基特•乔杜里
主演: 伊尔凡•可汗/ 萨巴•卡玛尔
类型: 剧情/ 喜剧
语言: 印地语/ 英语
上映: 2018-04-04(中国大陆)
来源｜南都周刊
END
閱讀更多 南都週刊 的文章
