去年夏末，到沈阳盘桓几日。一位老大哥到机场接，全家老少古代宴请接风，驾车陪我逛，弄得我很不好意思，一再婉拒不得，他可是已经退休已好几年了。临了他提出，上他家吃一顿。这我连推却都提不出来了，北方人真正看重的客人，要领到家里去，这规矩我略为知道。反正，后来是接到了他家，老嫂子弄了一桌地道的东北菜，我们痛快地吃喝一顿，第二天我乘着浓浓的醉意，上了去哈尔滨的高铁。
为什么尊敬的客人要领回家里招待，原因我不甚详，南北风俗毕竟相差太远。二三十年前，我开始和北方人打交道时，就知道这规矩，不少新交的北方朋友邀我去玩，拍着胸脯说，来了我请你上家去，哥俩好好喝一顿！其实，在很长一段时间内，南方人请客也是在家里的。我小时候，家里来了客人，一概是加菜、打酒。逢年过节，或是来了重要客人，家里还得提前预备食材，尽量体面打点。后来经济条件好转，请客终于转到外面餐馆了，免得操劳辛苦。判断你的客人多重要，只消看你请他上什么档次的馆子，点什么规格的菜就得了，而不必像以前那样，人家要感谢你如何有心地辛苦备料、忙前忙后地操劳。
从初中开始住校，我在家吃饭的记录就逐渐减少，后来到外地读书、工作，一年回一两次家，更是没什么在家吃饭的概念。上世纪末定居南宁后，虽然一应使用齐全，但我也很少做饭。连在自己家里吃都少，更何谈上别人家吃。以前的女孩子，会做饭是一大优势，不近疱厨恐怕会嫁不出去；现在的大姑娘，以会做饭为耻，好像她不会做饭就是公主的命了。男孩子更不消说了，懂得泡方便面，已经算有一门手艺在身。难怪现在外卖业都像风口上的猪，满天飞来飞去。此种情势，就是地无分南北，人不论男女，再尊贵的客人，请到家里用饭的太稀少了，除非家里附近没有饭馆。这年头，就算在南方，能拉你上家里吃一顿的，如果你不是和人家有过命的交情，那多半是安排给你相亲了。
但我有点幸运，住在南宁二十多年，有几位朋友，颇喜下厨，而且手艺也行，总是有机会上门蹭饭，让我不至于忘却在家里吃饭是怎么吃的——有一回，我在自己家里，喝得有点过头，忘乎所以地喝了一声：“服务员，来杯热茶！”老娘顺手给了我一记响亮的耳光。
老严是比较会吃的人，在朋友里面颇有名声。一起外出吃饭，只要他在，总是推他点菜，他点的菜大家都很认可。会吃不算本事，关键他还喜欢做菜。在哪里吃到什么好菜，回来总要琢磨怎么做出来。这一来，未免就便宜了身边这班帮兄弟。有一回，他到县里，人家做了一道狗肉招待，他从未吃过如此做法的狗肉，饱餐一顿后，虚心请教。回来后，找了个时间，让他同学骑摩托车带他，去遥远的秀厢市场买了半边狗肉，回来依法炮制，通知我们几个去品尝。我是在床上躺着翻书，突然一顿狗肉从天而降，自是欣喜异常。这道狗肉怎么做呢？是将狗炸了后，捞出沥干砍块，再加料红焖。狗肉的肥油在炸时已渗出，焖好后一点不觉得肥腻，瘦肉也不塞牙缝，尤其叫绝的是狗皮，一炸一焖之后，软烂而喷香，微微弹牙，乃是一整块带皮狗五花肉中最美妙的部分。做这道狗肉，先要大半锅油来炸，炸过东西的油就不好留了，成本很高，可见老严对烹饪之道是比较敬业的。
老严会做菜，名声在外。很多朋友主动要求，要上他家吃一顿他做的菜。以前他住的是房改房，这种房子很恶心人，老就算了，设计非常粗鲁，不好腾挪，而且按他的级别，这房子面积不够，又另外拿出一套来三个同级别的同事分，两人各占一间，一个占了客厅，这其实除了堆点杂物，派不上用场。所以，他住了多年的这套房子是很逼仄的，说是陋室完全可以，实在不宜请客。可老严并不忌讳，照样请好朋友到家里吃饭，我就去过无数次。经常牙齿发痒，打电话约他出去小酌几杯，他就说到家里来，刚好有点什么菜。前几年，单位集资建房，他终于换了个宽畅明亮的大房子，更有兴趣在家弄吃的了。刚住进去那两年，约他吃饭，只有不是很正规的应酬，他动辄就说，到我家搞吧。便宜了一帮馋嘴的朋友，跟他要好的朋友，几乎都到他新居鉴赏过他的烹饪艺术。新居客厅甚大，老严在临窗处隔出一块，摆了座老树根当茶台，置了一套功夫茶具，饭前饭后，大家就围坐着喝茶，简直就像酒店里的吧台，服务算是到家了。
老严老家盛产一种叫鸡皮果的浆果。每年农历七八月间成熟后，乡人将果去了核腌成酱，就叫做鸡皮果酱，味道咸酸鲜香。做肉菜尤其是做鱼时加上一点，有类似于粤菜里用酸梅去腥提鲜增味之功，但效果要比酸梅更为突出。老严家里常备有这东西，每逢有好鱼有清蒸或是红焖，排骨、猪脚甚至炒大肠、粉肠、猪肝、五花肉，加一点进去，味道就倏然大变，令人惊喜动容。在他家吃饭，没闻到鸡皮果酱香味的时候很少。
仗着这看家宝，老严攒下了几道看家菜，其中以焖猪脚、烧大肠、焖排骨、蒸海鱼、炒牛肉尤其令人惦记，以至于他招呼饭局时，有人会问，有猪脚吗？有时候聚餐，不管在别人家还是在饭馆里，常常会请他烧一锅猪脚带去。这一锅猪脚，肯定是最先吃完的。有人胃口好，还非要把余下的肉汁捞出来拌饭吃。这鸡皮果酱，他曾好几次给过我。前些年我一直不怎么做饭，虽然按道理这鸡皮果酱拿来拌米粉、拌面条，也是绝配。但我嘴馋，拿来当零食，几乎都下酒了。
老严性不喜胡乱交往，但遍地是朋友。和他一起吃喝，我认识了无数他的朋友，甚至他中学、大学的同学我也因此认得不少。圈子里一群小兄弟尊老严为老大，认这个老大最大的好处，跟着他有好菜吃。江山代有传人出，有些小兄弟吃熟了，又再引见新的小兄弟。团结在老严身边，吃顿好饭不成问题，他请的或者别人请他的。严格地说，他是位本分文人，在体制内呆了一辈子，除了写写画画，打打牌，泡泡茶，主要的爱好就在吃喝上了。当然不是那种让人民群众恨之入骨的奢靡吃喝，而是一种热爱生活的讲究。他对吃喝的讲究，好处落在了我们这帮经常来往的哥们身上。因为工作的关系，他经常走动，又因为朋友多，所以遇上美味的机会不少。这些年来，他连出了好几本写饮食的书，很受好评，对饮食之道，算是有所心得。
中国人有泛政治化的恶俗，凑到一起，三言两语便要指点江山纵论风云，俨然一副局中人的德性。很巧，不管和谁共席，老严在的饭局，几乎没人说这些无聊话。有时候我找他喝酒，酒菜上来，既不愿高谈阔论理想人生，又不愿像个妇人般扯家长里短，常常就哑了局，除了倒酒举杯之时相让一下，吃了一顿竟没说几句话，都没觉得有什么不妥。
有年春节，我没回老家。大年初一，刚好老严也是一个人在南宁，就把我叫了过去，弄了个白斩土鸡，整了几个菜，两个人就喝将起来。一直从中午喝到天黑，先喝瓶装酒，再喝他泡的酒，怎么回家我是忘记了，反正是初三才醒来。又有一次，离过年没几天，他来电话说感冒了，动不了，让我过去帮他做个白斩鸡。我赶到时，他软绵绵地歪在沙发上。我手艺一般，加上工具不就手，鸡煮得火候有点过，而且我不会砍鸡。后来还是他起来，叮叮当当地把鸡砍好装盘，我赶紧弄点蘸料、青菜什么的，开饭。这回他不喝酒了，就着白斩鸡，吃了一碗米饭。我连饭桶都不如，一口饭没吃，把他一瓶红花郎悉数干掉。还有好些朋友也不是饭桶，来到老严这里，喜欢卖弄两手，水平也还真不错。因为属于自选动作，要下厨的人，都是自己置办食材，往往是突然得了个土鸡，或者弄到了一个水鸭，让大家惊喜。每逢此时，老严并不以为忤，乐得在客厅里跟大家一起泡茶抽烟。
我们这代人，大多属于身在异乡的人。在城市里，纵算有亲戚，也不会太多。少年时候走亲串户的经历，只能是一种记忆了。在这个连饭都懒得做的年代，游走在城里的钢筋水泥丛林中，有人久不久请你上他家，细细搞一餐，是很让人回味的事情。街上到处挂着“私房菜”“家常菜”的店招，那只不过是奸商们糊弄人的把势。真正的私房菜、家常菜，如果你不像我一样交上几位像老严一样的朋友，那就只好靠自己努力啦。
附：老严名菜录：
炒猪大肠，先整根微微过油，再切圈儿加料细炒
老严炒的猪大肠，是很多朋友念念不忘的，动辄提起
大肠煎猪肝，另一种做法，猪肝的口感不是嫩滑，而是爽脆有嚼头，正好下酒
香菇炒牛肉，生牛肉直接下锅，高明在他每次炒牛肉都不会老，而且非常入味
生焖水鸭，水鸭炒前不焯水，整个过程也不加水，只加米酒，香味浓郁，有嚼头
严氏白斩鸡，生熟程度拿捏得极准，皮脆肉嫩，两广人居家主厨的大多会弄，但能弄到老严这水平的不多
扣肉，别人多喜夹炸芋头片或垫上霉菜、酸菜之类，老严这是纯扣肉，突出肉香，极下饭
老严炒的花生米永远都很脆，诀窍是先稍泡水再下油锅，闻香即起锅，再洒点酒，洒盐
又酸又辣一大盘生腌萝卜丝，喝酒吃肉到一半时，就知道这是好菜了
閱讀更多 桂客 的文章
